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FW: activación de procedimiento de seguridad

			Marsha Clark, directora ejecutiva

			m.clarkson@heathrow.co.uk

			23 jul. 11:11 p.m.

			Para: Empleados

			Gracias a todos por asistir a la reunión informativa de esta tarde. A continuación se detallan los puntos importantes:

			Aunque el reciente altercado de seguridad ha resultado ser una falsa alarma, este ha dejado al descubierto algunos puntos débiles en nuestro sistema. Tras consultar con la sede central, hemos tomado la decisión de interrumpir el servicio automático de facturación hasta que el sistema de seguridad se restablezca.

			A partir de ahora será nuestro personal quien se encargará de la facturación de todas las aerolíneas de forma manual. Los pasajeros tendrán que presentarse, en persona, en el mostrador de facturación con el número de referencia y la identificación. Se ha incrementado el número de empleados, por lo que no hay necesidad de preocuparse por posible saturación de trabajo. Las autoridades del aeropuerto se hacen cargo de los costos.

			Las máquinas de facturación automática se han retirado a los almacenes. El servicio por Internet será deshabilitado. Hemos recibido aviso de que las restricciones podrían extenderse hasta un año. Se informará de las novedades a los empleados cuando tengamos información actualizada.

			A partir de mañana, regresamos al tráfico aéreo de los viejos tiempos y lo haremos con una sonrisa. Esta es una oportunidad estupenda para poner de relieve nuestro trabajo en el servicio de atención al cliente. Os animo a todos a esforzaros por nuestros pasajeros.

			Marsha Clarkson

			Directora ejecutiva, autoridad aeroportuaria Heathrow

			<<NO RESPONDA A ESTE CORREO>>
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			La interrupción del sistema de facturación automática llevaba ocho días aplicándose cuando una mujer con varios macutos se presentó en el mostrador de Aer Lingus y dio pie, sin quererlo, a la mayor historia de amor de la vida de Cora Hendricks. Una historia de lo más prometedora porque Cora no estaba destinada a ser la protagonista. En este momento, en cuestiones del corazón, podía limitarse a representar un papel secundario.

			Fue el último día de julio y llevaba trabajando en la aerolínea menos de un mes. Justo a tiempo para colocarse tras el mostrador de facturación antes de que la interrupción de la facturación automática provocara un gran desbarajuste en el aeropuerto de Heathrow. Estaba encargándose de una cola interminable de pasajeros cada vez más inquietos y esforzándose al máximo por actuar como si lo tuviera todo bajo control cuando la señora cargada de equipaje se aproximó y dejó un aparato de grabación en el mostrador de Cora.

			—Es para mi podcast. —Le dio a un interruptor en un lateral del micrófono y soltó el revoltijo de macutos en el suelo impoluto del aeropuerto—. No se preocupe, nadie la va a escuchar. Llevo casi un año haciendo grabaciones y nunca he tenido más de tres oyentes. —La mujer enterró la cabeza en el bolso sobrecargado para buscar el pasaporte—. Y, aunque ella lo niega, sé que mi madre es una de ellas… ¡Aquí está!

			Cora cogió el pasaporte doblado y comenzó a anotar la información de la mujer en el ordenador.

			—¿De qué es el podcast?

			—Es un programa de viajes y libros. Siempre me digo a mí misma: Trish, tienes que viajar más y tienes que leer más. Así que cuando mi novio rompió conmigo… que, por cierto, lo tengo totalmente superado, así que no llores por mí, Argentina. Pues bien, decidí tomármelo como una oportunidad. Para salir de aquí y hacer lo que siempre me había dicho a mí misma que haría.

			—¿Viajar y leer?

			—Exactamente. No me importa que no lo escuche nadie. Siempre estoy perdiendo y olvidando cosas, así que me viene bien tener una grabadora. Esto —dio un golpecito en el micro— es una especie de historia oral sobre una chica libre.

			—Suena fantástico —respondió Cora, y lo decía en serio. A su antigua yo le habría encantado hacer algo parecido, pero cuando Cora era una chica «libre», por usar el mayor eufemismo de todos, tomó la ruta más común y, sencillamente, se vino abajo.

			—Leo un montón de libros, hablo de ellos por aquí, y, sin son buenos, viajo a los lugares en los que se narran las historias. El programa se llama Lee, sin más, por si quiere ser mi cuarta oyente.

			—Asiento 27B, salida por la puerta B —le informó Cora, inclinándose sobre el micrófono al tiempo que devolvía a la mujer el pasaporte con la tarjeta de embarque dentro—. ¿Y qué libro es el que la lleva a Belfast? ¿Algún thriller?

			—En realidad he hecho un poco de trampa. Desde que empecé el podcast he estado leyendo Juego de tronos. Mi ex odiaba la fantasía, así que al principio los empecé a leer por despecho, ¡pero ahora me encantan! Como Poniente no es un lugar real, he pensado en ir a Belfast. Es donde graban la serie, así que es lo más que más se le parece.

			—A mí nunca me ha gustado la ciencia ficción.

			La mujer se quedó en silencio un momento.

			—Es fantasía.

			—Ah, cierto.

			—No hay ciencia.

			—No me había fijado.

			—Son géneros totalmente diferentes.

			Cora interrumpió el contacto visual.

			—Escucharé el programa.

			—¡Gracias! —La mujer levantó la grabadora y la metió, junto a la tarjeta de embarque, en uno de los muchos macutos que llevaba—. ¡Probablemente sea la única!

			Sentada en el metro seis meses más tarde —seis meses después «del día»—, Cora pensó en lo rápido que se dio cuenta de que la mujer del podcast tenía algo especial. Su energía y actitud eran fascinantes. Ella, que siempre había sentido interés por la vida de los demás, sabía que tenía que hacer algo. Más o menos una hora más tarde, una copia de Juego de tronos, de George R. R. Martin, aterrizó con un golpe seco en el mostrador y la encargada de realizar las facturaciones solo se mostró un tanto sorprendida. Parecía obra del destino.

			—Belfast —señaló, mirando con una ceja enarcada al propietario de pelo rizado del libro—, imagino.

			El joven parecía avergonzado.

			—¿Se encuentra con muchos seguidores de Juego de tronos que viajan a Irlanda del Norte? Debería de haber sabido que sería uno más —comentó y le tendió la documentación—. Cuando vi la primera película de El señor de los anillos fui a Nueva Zelanda y los hoteles estaban medio llenos de fans británicos.

			—¿Fue a Nueva Zelanda por una película?

			—Bueno, no podía visitar la Comarca.

			Cora miró al hombre desgarbado y, en alguna parte del negro de sus ojos crispados, algo hizo clic. Pensó de inmediato en la mujer del podcast, entusiasta y rendida desde los extremos deshilachados de la bufanda hasta la punta del pelo. Miró a este hombre, con una sonrisa torpe y una estética igual de desenfadada. Echó un vistazo a los dedos, sin alianza, y volvió a mirar el tomo ajado que seguía en el mostrador. De todos los aeropuertos, en todos los países, al fin se le presentaba un objetivo delante.

			—¿Le parece que Juego de tronos es fantasía?

			El joven soltó una risa nerviosa.

			—¿Tiene Bilbo Bolsón los pies peludos?

			—Eh… ¿sí?

			—¡Por supuesto que sí!

			Trabajar en el aeropuerto no había supuesto un cambio de profesión para Cora, más bien se había tratado de una tabla salvavidas. Había regresado de pasar dos años en Berlín, huyendo de una relación que le había dejado el corazón destrozado y muy confundida. Sentía como si alguien le hubiera agarrado y la hubiera sacudido con tanta fuerza que todo se hubiera revuelto. Llegó a casa pensando que quería ayudar a las personas, pero todos los empleos obvios —enfermera, trabajadora social, terapeuta— parecían demasiado complicados, demasiado importantes, y no sabía si la fastidiaría. Llegó a la conclusión de que Aer Lingus le ofrecería tiempo para ubicarse, para recuperarse.

			¿Cómo era posible que hubiera tardado una semana en ver lo que tenía justo delante? Le interrupción de la facturación automática había sido una bendición: ni facturación por Internet ni máquinas; ahora todo el mundo tenía que acercarse al mostrador. El destino de esas personas, o al menos el lugar en el que se sentaban durante un par de horas de viaje aéreo, estaba en sus manos. Tenía la posibilidad de hacer las veces de Cupido. Aquí estaba, esta era su oportunidad de ayudar a la gente.

			Cora examinó el plano de asientos del vuelo a Belfast y vio que el asiento 27A, el que estaba justo al lado de la mujer del podcast, estaba aún desocupado. Se lo asignó al hombre de pelo rizado y, cuando le tendió la tarjeta, se le ocurrió otra pregunta.

			—No viaja con alguien significativo o…

			El hombre se ruborizó.

			—Antes tendría que tener a alguien, ¿no?

			—¡Perfecto! Su asiento es el 27A. Tiene que entrar por la puerta B. ¡Que tenga un buen vuelo!

			Cuando, por la mañana temprano, el metro atravesó repiqueteando los suburbios del sur de Londres, emergiendo de vez en cuando de la oscuridad del túnel a la oscuridad de la mañana invernal, Cora sintió una punzada de emoción involuntaria. «Feliz cumpleaños para mí». Seis meses después, su trabajo le planteaba un reto. Seis meses después, la tarea de estar tras el mostrador de facturación en Heathrow había pasado de ser una distracción bien pagada a una vocación.

			Casi todo lo que necesitaba saber sobre sus candidatos para formar parejas estaba en la información del vuelo o lo podía encontrar por Internet. En las redes sociales había tantos datos de la gente como en cualquier web de citas. Y, a cambio de vuelos gratis como familiar, su hermano pequeño, Cian, había creado un programa informático que le permitía encontrar rápidamente a los pasajeros cuyo estado civil era «soltero».

			El metro paró en Heathrow y Cora se bajó con el resto de pasajeros. Estiró la espalda, subió por la escalera mecánica y decidió salir a buscar el sol cuando este al fin había aparecido. Detrás de la parada de taxis había un banco en el que le gustaba tomar el almuerzo y observar a completos desconocidos negociando la posibilidad de compartir taxis a la ciudad. Le agradaba imaginar las vidas que tenían y las cosas de las que podían hablar mientras se marchaban juntos.

			Cora siempre había pensado que lo mejor de viajar era la persona que podía sentarse a tu lado. Mientras esperaba en la puerta de embarque, miraba a su alrededor y valoraba quién era la persona con más probabilidades de sentarse a su lado. Imagina conocer al amor de tu vida a doce mil metros sobre el suelo. La idea la dejaba extasiada. Cora estaba en proceso de recuperación y tal casualidad no le resultaba de interés, pero para los demás las posibilidades eran ilimitadas y ahora ella ostentaba el poder.

			La sala de personal estaba llena de gente preparando café y quitándose de encima capas y capas de ropa. Cora no había salido desde que había llegado a la estación Finsbury Park a las cinco de la madrugada, pero aún tenía las puntas de los dedos frías. Siempre había tenido una circulación de la sangre mediocre. «Manos frías, corazón caliente», solía decir Friedrich, y Cora se deshizo del pensamiento tan rápido como le sobrevino. Tecleó la combinación de su taquilla y abrió la puerta metálica justo cuando Nancy apareció detrás de ella y su rostro perfecto acabó con la ensoñación de Cora.

			—Hola, Cupido —la saludó la azafata de vuelo con una mano en la taquilla y la otra apoyada en la cintura estrecha.

			Nancy Moone había llegado a la aerolínea al mismo tiempo que Cora y se habían convertido, por casualidad, en mejores amigas. Es una falacia que puedas elegir a tus amigos, todo se basa en la proximidad geográfica. Los amigos del colegio son los que viven en la misma zona, y los del trabajo son los que tienen la taquilla al lado de la tuya.

			—Vaya, Nancy —comentó Cora. Se quitó las zapatillas y se puso el calzado reglamentario del trabajo—, estás muy animada a estas horas de la mañana.

			—Tú también lo estarías si hubieras pasado conmigo el fin de semana. «Todos mis hijos buscando bebés excepto la que tiene un útero».

			—No dijo eso.

			—Vale, no, pero fue la esencia de la visita. Mírame las uñas, mira. Totalmente mordidas.

			Nancy siempre había querido ser azafata de vuelo. De niña se dedicaba a pedir a sus hermanos que se sentaran uno detrás del otro en las escaleras de su casa de Liverpool mientras ella se ponía una servilleta de papel y un montón de uvas en cada rodilla y les recordaba, educadamente, cuando ya habían terminado de comer, que colocaran las bandejas en posición vertical. Cuando la familia Moone se fue por primera vez de vacaciones a Benidorm, Nancy, que tenía doce años, le pidió un autógrafo a la mujer que se encargó de mostrar las instrucciones de seguridad.

			Aunque vieras a la Nancy de veintisiete años fuera del trabajo y sin el uniforme, seguramente adivinarías a qué se dedica. Rubia, cuerpo proporcionado y con un maquillaje siempre impecable, parecía una de esas chicas que aparecían en los carteles de los primeros días del transporte aéreo.

			—¿Qué tal tu fin de semana? ¿Algún amigo interesante con traje de marca? ¿Por eso tienes esa sonrisa tan grande y soñadora?

			—Para nada —respondió Cora con la voz amortiguada por las horquillas que tenía entre los labios mientras se recogía el pelo oscuro y espeso.

			—No tardarás en volverte vieja, gris y flácida, y te arrepentirás de no haber escuchado a tu amiga Nancy.

			—¿Y qué esperas exactamente que haga con mi cuerpo vivaz y pigmentado en la profunda Cornualles?

			—¡Estabas en una boda! Un poco de flirteo no ha matado nunca a nadie. Tienes que librarte de las telarañas. Esto no es como montar en bici, ¿sabes?, se puede olvidar. —Nancy, que había colonizado el espejo de Cora, sostenía en alto la máscara de pestañas—. O lo usas o lo pierdes. Confía en mí, Cupido, solo quiero lo mejor para ti.

			Nancy era del tipo de mujer por el que los hombres perdían la cabeza encantados, pero la azafata tenía un interés especial por la vida amorosa de Cora. Si su amiga estaba decidida a hacer de los romances de los demás un proyecto, Nancy iba a convertir el de Cora en el suyo.

			—Está bien conocer a diferentes tipos de personas —continuó—. Aquí no vas a conocer a nadie. Los pilotos creídos y los pocos auxiliares de vuelo que son hombres no están interesados en las mujeres…. Por muy generosos que sean tus pechos. —Cora frunció el ceño y cogió la chaqueta—. Tienes que salir de aquí.

			—¿Y aquel piloto de British Airways con el que quedabas? ¿Paul se llamaba?

			—Bueno, eso fue distinto —señaló Nancy—. Demasiado guapo. Además, fue mi primer y último chico de altos vuelos. Mejor poner un límite entre el trabajo y el ocio. ¿No había nadie en la boda?

			—Pues diría que unos ciento veinte invitados.

			—Ja, ja, Cupido. ¡Sabes a lo que me refiero! ¿Ningún hombre que te atrajera? ¿Nadie interesante? ¡Dime que al menos había solteros en tu mesa!

			Había muchas personas de interés y todas en un sentido romántico, pero no como Nancy decía. No había nadie que le interesara ella. Por muy buenos amigos que ella y la feliz pareja pudieran ser, el interés de Cora por la novia y el novio desapareció en cuanto estos intercambiaron los votos y ella lanzó el ramo. Cuando era pequeña, perdía el interés en los personajes de las series en cuanto estos se casaban. Sus tramas se volvían bastante menos emocionantes y el potencial disminuía. Con veintiocho años, sentía lo mismo con la vida real. Con el anillo en el dedo y los documentos firmados, el juego había terminado, había pasado al modo de suspensión. Cora se consideraba a sí misma una romántica intransigente y, según su opinión, las bodas, con sus programas fijados y los meses de preparación, poco tenían que ver con el romanticismo.

			No obstante, había un punto en el que Cora y Nancy coincidían: una mesa de solteros añadía valor a una boda. No porque Cora pudiera encontrar a un hombre simpático, sino porque era la mesa del salón con posibilidades. En un día consagrado a unir vidas, aquí era donde podía suceder algo.

			En la mesa de solteros del sábado —la novia era amiga de Cora de la facultad, de la clase de Historia del Arte— había habido ocho aspirantes. Siete, si se excluía a ella misma, algo que, por supuesto, hizo. Ella era la moderadora.

			Cora hizo lo que pudo con lo que tenía. Sugirió a otra amiga de la facultad que le cambiara el sitio para que pudiera hablar con una pareja de hermanos de Walthamstow. Sin embargo, los hombres parecían únicamente interesados en reír el uno con el otro. Otra mujer era una artista cuya obra había exhibido la novia recientemente.

			—Posimpresionismo —le contó a Cora—. Estoy interesada en los espacios que hay entre la pintura. Ahí es donde radica la verdad.

			Intentó acercar a la artista a un primo del novio, pero el primo era bastante repulsivo, chasqueaba la lengua cuando cualquier mujer menor de cincuenta años entraba en su rango de visión y se pasó el resto de la noche asintiendo de forma rítmica como si Foxu Lady, de Kimi Hendrix, pusiera banda sonora a su experiencia nupcial. Al final, lo único que consiguió Cora con la reestructuración de la mesa fue desorientar a los camareros y dejar a todo el mundo con el plato principal equivocado.

			—Tienes que ocuparte de tu vida amorosa también, Cupido —señaló Nancy, que por fin le cedía el espejo de la taquilla.

			—No paras de repetírmelo —contestó Cora y cerró la puerta de metal—. Pero eso no me parece ni la mitad de divertido.

			……

			Sonó la alarma que indicaba la siguiente ronda de facturación. Cora y Nancy salieron de la sala de personal, Nancy camino de la puerta de embarque, y Cora hacia el mostrador. 

			—¿Un buen fin de semana, cielo? —le preguntó Joan mientras se acomodaba en la silla de detrás de un segundo mostrador de facturación. La mujer, que pasaba la mayor parte de la semana sentada al lado de Cora, volvía de una pausa para fumarse el cigarro del amanecer. Aer Lingus llevaba más de dos décadas sin permitir que el personal abandonara el puesto de trabajo para ingerir nicotina, pero Joan Ferguson hacía tanto caso a ese detalle como al requerimiento de pedir certificado médico o de dejar de referirse a los tripulantes de cabina como «aeromozos». Llevaba trabajando con la aerolínea treinta y tres años y pensaba operar con las mismas condiciones de trabajo que había firmado en el contrato hasta el día en que se jubilara.

			—Oh, ya sabes, otra boda, otra resaca.

			—¡Pero ha sido tu cumpleaños, Joan! ¿Te ha comprado algo bonito Jim? —Joan le lanzó una mirada—. ¿Te ha comprado acaso algo Jim?

			El marido de Joan llevaba malhumorado desde que trasladó a una bandada de palomas a su diminuto jardín en Hounslow dos meses antes y la colada de Joan se había convertido en un santuario para el excremento de pájaro. Cuando alcanzó la edad legal para la jubilación, habían obligado a Jim a abandonar la casa de apuestas local en la que había trabajado toda su vida. Estaba deshecho, lo habían alejado de los caballos, los perros, los datos. Joan decía que era el único hombre que tenía más dinero cuando no trabajaba. Las palomas habían sido un regalo de despedida de los clientes regulares, con los que hacía las apuestas en la taberna The Goose.

			Este fin de semana era la última oportunidad que iba a dar Joan a su marido desde hacía treinta y un años para que arreglara la situación. Si le compraba un buen regalo (un aparato para la cocina del mercadillo de detrás del Goose no contaba) y la llevaba a cenar a uno de los dos restaurantes para «ocasiones especiales» que había en Hounslow sin hacer esa tontería de no abrir la carta y pedirle al camarero «lo más barato», entonces, solo entonces, lo perdonaría por los pájaros y por las incesantes deposiciones de estos. Por supuesto, Joan no había verbalizado ni una de estas palabras a Jim

			—Es inútil —comenzó Joan mientras redistribuía el peso sobre la silla y seguía con la historia. Le encantaba quejarse, era una fatalista y disfrutaba de ello.

			»El idiota me llama el sábado por la noche desde el Goose para preguntarme si puedo pedirle comida china. De camino a casa me dice que está. Pollo agridulce, y que le echen galletas saladas. Y yo aún pensando que puede que salgamos a la calle, no a Il Giardino a esas horas, habríamos tenido que reservar mesa, pero bueno, ese chico es un poco pijo y Jim sigue con los dientes sin arreglar, pero sí a Alistair’s. Así que salí por la puerta de atrás, abrí todas esas jaulas apestosas, liberé a los pájaros y me fui a la casa de Maura. ¿Te he hablado de Maura? ¿La que superó el cáncer de pecho y enseguida se lo diagnosticaron a su hermana? Bueno, da igual, llego a casa tres horas más tarde esperando una disculpa, o al menos que esté furioso por la pérdida de sus adoradas palomas, y allí me encuentro al marqués, dormido en el sofá, con el pollo agridulce en el regazo y una lata en la mano. Salgo por detrás y allí están los malditos pollos.

			—Palomas.

			—Palomas. Todas en las jaulas, mirando la puerta abierta.

			—Supongo que son palomas caseras.

			—¡Ahora me doy cuenta, Cora! Pues entro, lo despierto, le echo la bronca y me voy a la dichosa cama. A la mañana siguiente me hace huevo y tostadas. Acepta lo que tienes, supongo. —Joan expresó su decepción frunciendo los labios, luego se volvió hacia su primer pasajero del día—. ¿Adónde viajamos hoy, cariño?

			La mujer conoció a Jim cuando llegó a Aer Lingus. Empezó a trabajar allí el mismo año que la madre de Cora. Eran mejores amigas, o al menos lo fueron mientras la madre de Cora trabajaba en la aerolínea. Ya no salían tanto juntas.

			—¿Cómo está Sheila? —preguntó Joan, como si le estuviera leyendo la mente, tras despachar a la primera persona con un billete para Madrid—. ¿La has visto este fin de semana?

			—He pasado todo el fin de semana en Cornualles, pero pasaré a verla esta noche.

			—Debería de ir yo también a visitarla.

			Sheila Hendricks llevaba varios meses en una institución médica. Cora y su hermana mayor, Maeve, la visitaban todas las semanas y Cian, que tenía autismo de alto rendimiento y representaba el papel de Asperger cada vez que se presentaba una situación incómoda, solo acudía de vez en cuando. Sheila le había conseguido a Cora el trabajo en Aer Lingus, una de las últimas cosas coherentes que había hecho. Movió algunos hilos y la hija estaba dentro justo cuando la madre empezaba a marchitarse. Cora sintió una repentina oleada de culpa por llevar casi una semana sin verla. Iría esa misma noche.

			Repasó la lista de pasajeros para el vuelo de esa mañana a Edimburgo en el programa informático de su hermano. Había unos cuantos hombres de veintitantos años, demasiado jóvenes para pensar en un compañero de vida, pero lo suficientemente mayores para abrir su corazón a alguien. Introdujo algunos nombres en Facebook. Las fotos de perfil (fotos con novias en la cima de una montaña o delante de la torre Eiffel) y los estados sentimentales descartaron de inmediato a muchos candidatos.

			Y entonces dio con Andrew Small: soltero, veintidós años, londinense que vivía en Edimburgo. En los álbumes de fotos aparecía un joven guapo con el pelo negro, y en la sección de datos personales ponía que era de un lugar cercano a donde vivía Joan, pero ahora estudiaba Ciencias políticas en Escocia. Andrew Small era una buena opción. Cora estaba casi segura de que era heterosexual, aunque siempre cabía la posibilidad de que se equivocara.

			Los primeros en facturar fueron poco interesantes: un montón de personas mayores y una despedida de soltero que volvía con mirada aturdida. Una mujer joven se acercó al mostrador con el pasaporte listo. Cora la observó rápidamente: medias coloridas, pelo con mechas, mochila de lona. Una posibilidad.

			—¿Trabajo o placer?

			—Es un viaje de un día. ¡Para sorprender a mi novio!

			Descartada. Eliminó también otras dos posibilidades más, a la primera por ser demasiado callada como para enzarzarse en una conversación durante el vuelo y a la segunda por vivir en Leeds. Cora buscaba un amor imperecedero, por lo que la geografía era un factor a tener en cuenta.

			Pero a la tercera iba a la vencida. Lo supo en cuanto la vio: la perfecta desconocida para Andrew Small.

			—Hola —saludó la joven, alta, con el pelo liso que le caía por debajo de los hombros y la nariz llena de pecas. Reprimió un bostezo y dejó el pasaporte y una copia del número de vuelo en el mostrador.

			—¿Trabajo o placer?

			—Eh… trabajo —respondió. Llevaba puesta una camiseta con el nombre de un grupo de música del que nunca había oído hablar y unos pantalones vaqueros ajustados. Esbozó una sonrisa—. Estoy encantada de volver a casa.

			Cora abrió el pasaporte: Rita MacDonald, escocesa, veintitrés años, viajera habitual.

			—Bien, Rita. —Cerró el pasaporte y se lo devolvió con la tarjeta de embarque dentro—. Tu asiento es el 27A.

			—Un asiento con ventanilla, ¡bien!

			Cuando Rita se marchó en dirección a la puerta de embarque con el pasaporte metido en la mochila que llevaba colgada al hombro, llegó Andrew Small. Era más alto de lo que parecía por las fotos y tenía el pelo tan oscuro que a Cora le entraron ganas de tocárselo.

			—Hola —saludó, y le tendió el pasaporte.

			—Bienvenido a Aer Lingus, Andrew. Asiento 27C, puerta de embarque B. Que disfrute del vuelo.

			Andrew se marchó encorvado, con esos andares lentos y anchos que tanto gustaban a los chicos. A Cora le gustaban los hombres con una buena postura, pero se recordó a sí misma tanto con alivio como con tono de reprimenda que esto no tenía nada que ver con sus preferencias. Alcanzó el teléfono y llamó al Airbus A320 de Aer Lingus.

			—¿Nancy? ¿Todo preparado? Bien. Va una para allí.
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			LHR -> ENB 8:20 a. m.

			Rita MacDonald tenía veintitrés años y había tenido tres relaciones que podrían calificarse como serias. La primera fue con Adam, su novio de la adolescencia. Aunque este no fue su primer amor. Rita estaba muy segura de que seguía esperando a que este llegara. Pero Adam fue el primer chico que conoció a sus padres, el primero que le tocó las tetas y el primero que le hizo apreciar el efecto que producía en los hombres. Después llegó Aaron, su novio de la universidad. La primera vez que tuvo sexo real y oficial, el primer chico que le escribió un poema y su relación más larga hasta la fecha. El último fue Alex. El primer chico que le dijo que la quería, el primero que era de verdad un hombre (veintinueve años) y el primero por el que tuvo que coger un vuelo para romper por segunda vez porque él se negaba a aceptarlo hasta que no lo hiciera en persona.

			Rita miró la tarjeta de embarque, se subió la mochila por el brazo y siguió caminando. Cuando llegó a la fila 27 se la encontró vacía. Se aseguró de cerrar bien la cremallera y metió la mochila en el compartimento superior. No necesitaba mucho para una noche que había pasado en Londres. Había hecho el viaje para encargarse de unos asuntos. Se sentó en el asiento junto a la ventanilla, bajó la persiana y enrolló la bufanda para usarla de almohada. Alex había insistido en pasar ocho horas discutiendo el término de su relación, que apenas había durado seis meses, de los cuales la mayor parte del tiempo la habían pasado viviendo en ciudades distintas. Pero si él se sentía mejor y ella menos culpable, la noche en vela y el precio de los billetes de avión habían merecido la pena. Sin embargo, de ahora en adelante, iba a añadir «que acepte el rechazo» a la lista de criterios para la gente con la que salía, y tenía que reflexionar sobre esta preferencia accidental por hombres cuyos nombres comenzaban por A.

			……

			Había una chica roncando en el asiento de la ventanilla cuando Andrew Small llegó a la fila 27. «Qué afortunada», pensó. El asiento de la ventanilla era el único en el que podía dormir. Sacó el teléfono y escribió un mensaje de texto a su hermana para avisar de que le había dado tiempo a coger el avión. Estaba a punto de contarle su mala suerte al acabar en un asiento junto al pasillo, pero decidió no hacerlo. Eso era de lo único que hablaban ahora.

			«¿Un asiento en el pasillo? Oh, Andy, ¿es que no se han enterado de tus sobresalientes?».

			Se negaban a llamarlo Andrew. Ese era su nuevo nombre pijo. Para ellos siempre sería Andy. No importaba, porque ya no tenía que seguir viviendo alrededor de ellos. Se había marchado. Sus hermanas estaban molestas porque Andrew no tuviera a un niño colgado de cada extremidad, y a su padre le fastidiaba que no se pasara las noches transportando a borrachos en el taxi. Todos se tomaron como un insulto personal que fuera a la universidad. Les asustaba. Pero no solo se las iba a apañar, iba a hacer algo bueno con su vida.

			—Buenos días, señor. Bienvenido a bordo.

			Andrew levantó la mirada y vio a una auxiliar de vuelo rubia con una enorme sonrisa y, él no era un descarado, pero tenía unos buenos pechos.

			—Hola —respondió, tratando de no ruborizarse—. Buenos días.

			—¿Puede avisar a la joven? Tiene que subir la persiana y en un abrir y cerrar de ojos estará el avión en el aire.

			Andrew titubeó, pero la azafata asintió como confirmando lo que acababa de decir. Él se inclinó sobre el asiento de en medio y sacudió con suavidad a la chica. Esta se despertó sobresaltada y Andrew retiró el brazo.

			—Lo siento.

			—Buenos días, señorita, bienvenida a bordo. Por favor, suba la persiana para el despegue. —La auxiliar señaló la ventanilla y la muchacha la subió—. Estupendo. Y bien —continuó, juntando las manos—, ¿puedo ofrecerles un café? Invita la casa. Como agradecimiento por la ayuda.

			—Sí, por favor —contestó Andrew, que desde que se había mudado a Edimburgo se había aficionado al café. Su compañero de piso tenía una cafetera eléctrica, aunque no había mencionado nada al respecto al volver a casa.

			«¿Ahora eres demasiado bueno para el té? ¿Tomas caviar con el café o eso se carga el aroma?».

			—De acuerdo —indicó la chica del asiento de la ventanilla, que intentaba reprimir un bostezo—. De todos modos no voy a poder dormirme de nuevo —le comentó a Andrew cuando la azafata se marchó.

			—Lo siento.

			—Tú no tienes la culpa. Los aviones son una pesadilla para dormir.

			—Y que lo digas —coincidió Andy, asintiendo con la cabeza. Él no se había subido a un avión hasta que empezó la universidad y nunca había volado a ningún otro lugar que no fuera Edimburgo.

			……

			Rita no se consideraba superficial, pero ¿cómo iba a explicar por qué quería darle pasaporte a Alex? Le había dicho que eran incompatibles en muchos aspectos: emocionalmente, socialmente…

			—¿Sexualmente?

			—¡No! Por supuesto que no —le había asegurado ella, y supuso que era cierto. 

			Rita había disfrutado del sexo con Alex. Y si aquella vez no hubiera mirado hacia abajo, probablemente siguiera haciéndolo. Pero había mirado y no ahora no podía quitarse de la cabeza lo que había visto. Esa pequeña zona calva justo en la coronilla. Supuso un bajón tan grande que ya no hubo forma de que intentara siquiera llegar a más, y lo había rechazado amablemente.

			—Simplemente incompatibles —había repetido aquella noche cuando se sentó en el apartamento de Londres de él para escuchar todas las razones: emocionalmente, socialmente, geográficamente… Pero ni por asomo completó la lista. Ni por asomo le contó que la mayor razón en la que eran incompatibles era folicularmente. Ella tenía pelos en la parte de atrás de la cabeza y él no.

			La azafata regresó con café y Rita respondió a las preguntas sobre de dónde era y a qué se dedicaba. El chico que tenía al lado también contestó. Él era de Londres, pero iba a la universidad en Edimburgo.

			—Disculpe —habló una mujer de la fila de delante—. ¿Me puede traer un té?

			—En este momento estamos sirviendo únicamente a esta fila. El servicio general del vuelo comenzará cando estemos en el aire y el avión se haya estabilizado. —A continuación, la auxiliar rubia le guiñó un ojo a Rita y a su vecino—. Por aquí tenemos debilidad por la fila 27.

			Cuando esta se alejó, Rita se presentó. El chico levantó una mano como respuesta.

			—Andrew.

			—Mierda.

			—¿Qué?

			—Lo siento —dijo ella—. Nada, nada.

			—¿Qué pasa? ¿No tengo aspecto de Andrew? ¿Es eso? No me vayas a decir que parezco más bien un Andy.

			—No, no es eso. Es solo que… —Rita no estaba segura de cómo decirlo sin que implicara nada inintencionado, pero, a la mierda. Había pasado la mayor parte de la noche anterior midiendo sus palabras—. Todos los novios que he tenido tenían nombres que empezaban por A. Soy como un imán para ellos.

			Pero Andrew ni siquiera parpadeó.

			—¿Y cuántos novios son esos?

			—Tres.

			—¿Tres? ¿Cuántos años tienes?

			—Veintitrés, ¿por qué? ¿Tres son muchos? ¿Me estás diciendo que soy una fresca? —Estuvo tentada a añadir que solo se había acostado con dos de ellos y que no se había enamorado de ninguno, pero no pensaba dar explicaciones. Si él pensaba que…

			—Mierda, no. Yo nunca… no. Estoy impresionado —señaló y lo parecía de verdad—. Tres está bien.

			……

			En el lugar de donde venía Andrew no salías con las chicas. Te acostabas con ellas y, si las dejabas embarazadas, podías casarte con ellas, pero entre medias no había mucho más. Sus hermanas se habían quedado embarazadas un año después de acabar la escuela. Rebecca se casó, pero Janine jamás mencionó quién era el padre.

			—Yo no soy una chivata —gritó a su padre—. No voy a delatarle. —Y todos aceptaron su lógica.

			Al principio Andrew se sintió culpable por ir a la universidad y gastar buena parte de la beca en los vuelos para volver a casa todos los fines de semana para pasar un rato con sus amigos, cuidar de los hijos de sus hermanas y poner a parir a todos los chicos y chicas que había conocido en Edimburgo. Eso parecía tranquilizarlos a todos, porque ellos querían que Andrew siguiera siendo como ellos.

			El día que se enteró de los sobresalientes que había sacado, tuvo una discusión con su padre.

			—Ahora eres todo un hombre, ¿no, Andy? —le recriminó su padre y él lo llamó capullo celoso y su padre le lanzó un plato de vidrio a la cabeza. Era de esperar que pasara eso, supuso, al haber dos hombres en una casa pequeña. Ya no discutían tanto y este fin de semana tan solo había oído comentarios silenciosos e inteligentes.

			—¿Qué es lo que haces todo el día, Andy? ¿Leer libros y albergar pensamientos sabios? Buen trabajo.

			—¿Trabajo? Andy no conocería lo que es el trabajo ni aunque se lo pusieran delante de la cara.

			Andrew solía decirse a sí mismo que era la elección de ellos, que sus hermanas y sus amigos habían decidido quedarse y vivir en la ciudad de mierda en la que habían crecido e ir al mismo pub todos los fines de semana. Pero, en su interior, sabía que no se trataba de elecciones, sino de la falta de ellas. Por eso, cuando le ofrecieron ayuda económica para estudiar Ciencias Políticas en Edimburgo, no se lo pensó dos veces.

			—¿El primero de tu familia en ir a la universidad? —preguntó Rita, que tenía aspecto de tocar en una banda, escribir poemas o algo por el estilo—. Estarán orgullosos de ti.

			—Lo estarían más si defraudara a Hacienda, y te lo digo muy en serio.

			—Pero has conseguido que te den una beca de estudios. La universidad cuesta una fortuna. Tienes que ser muy inteligente. Si me hubiera pasado a mí, serías incapaz de callarme.

			—No suelo hablar del tema en casa.

			—Pues yo opino que es increíble.

			—¿Sí? —Andrew no pudo evitar sonreír. Ahora no estaban en casa. No estaban en ninguna parte. Se encontraban en el aire—. Yo también creo que está bien.

			……

			Sonó el teléfono.

			—Pásamela —dijo Nancy Moone con el teléfono entre la barbilla y el hombro mientras usaba las manos para meter un sándwich envasado que había pedido una mujer de la fila 29 en el microondas.

			El controlador de operaciones, que sentía debilidad por Nancy y le permitía recibir llamadas de Heathrow durante los vuelos, desapareció de la línea y fue remplazado por Cora.

			—¿Cómo va?

			—Así, así, Cupido. Al principio pensé «¡Menuda mierda!» porque la chica estaba intentando dormir, pero entonces ataqué con el clásico…

			—¿La casa invita a café?

			—¡Ha funcionado! —Las bebidas gratis fue la primera excusa que usó Nancy en lo que respectaba a iniciar una conversación en la fila 27. Los licores gratis solían funcionar mejor, pero dependía del supervisor a bordo y no se podía recurrir a ello a las ocho de la mañana. Había que mantener una actitud discreta—. Se pusieron a hablar enseguida.

			—¿Y? —preguntó Cora al otro lado de la línea—. ¿Siguen hablando?

			—Bueno, la dichosa despedida de soltero está armando jaleo en la fila 18 y he estado bastante ocupada. Pero te diré que no quiero dedicar toda mi atención a la fila 18. El calvo de Juego de tronos está sentado en la fila 1 y todavía tengo que ir más allá de la salida de emergencias.

			—Vamos, Nancy. ¡Necesito detalles!

			—Espera y voy a echar un ojo.

			Nancy dejó el teléfono colgando, sacó el sándwich de jamón y queso del microondas y dejó la puerta de este abierta. Recorrió el pasillo, pasó junto a la mujer hambrienta del asiento 29E y se detuvo en la fila 27. El chico estaba comentando algo sobre la familia y ella asentía con entusiasmo.

			—¿Un sándwich de jamón?

			La pareja la miró. A Nancy le gustó el detalle de que ambos fueran altos.

			—¿No? Lo lamento, me he equivocado de pasajero.

			Se volvió sobre los tacones y dejó el sándwich en la fila 29 sin apenas reducir el paso. Agarró el teléfono con un movimiento rápido.

			—Otro éxito, Cupido.

			—¿De verdad? No estaba segura de que ella tuviera energía para…

			—Pues sí la ha tenido. No paraba de hablar, y de temas serios. Los jóvenes no suelen hablar de cosas importantes.

			Hubo varias llamadas de la fila 18. Nancy se puso recta y cuadró los hombros.

			—Tengo que irme, Cupido. La despedida de soltero vuelve a la acción.

			……

			—Culpable —dijo Andrew.

			Rita asintió.

			—Es lo peor.

			Habían hablado de las hermandades y los viajes por trabajo y, para cuando el avión comenzó el descenso, Rita le había contado por qué había ido a Londres a pasar menos de doce horas. Lo que los llevó al tema de la culpa. Sin suficiente pelo y demasiada distancia, ella no quería seguir con él. La razón no importaba, solo deseaba romper la relación. Pero la culpa la había obligado a pagar noventa libras en vuelos solo para que Alex pudiera hacerla sentir como un ser horrible en persona.

			—Me siento culpable a pesar de que sé que no debería —comentó—. Odio sentir que pueda ser una mala persona. Y odio pensar eso.

			—Lo entiendo, Rita —señaló Andrew y ella sintió un escalofrío al oír su nombre en los labios de él—. Me esforcé al máximo por odiar la universidad los primeros dos años porque pensaba que, al gustarme, estaba traicionando a todo el mundo en casa.

			—¿Y qué ha pasado? —preguntó ella.

			—He dejado de ir a casa con tanta frecuencia.

			—Qué duro.

			—Y que lo digas.

			Él era inteligente, pero no era engreído, y tenía seguridad en sí mismo, como si supiera quién era, y a Rita le encantaba su arrogancia. La típica arrogancia londinense.

			—La culpa también puede ser positiva —dijo ella—. Nos ayuda a hacer lo correcto.

			—¿Como qué?

			—Como cuando la gente recoge la caca de sus perros. Lo hacen para no sentirse culpables.

			—¡No! Lo hacen porque los demás los están mirando. Seguro que no la recogerían si no hubiera nadie presente. Eso es imagen pública, no culpa. Como cuando voy a un aseo público y me lavo las manos. Solo lo hago porque hay alguien mirando, juzgándome. Si no hay nadie no lo hago.

			—Eh, eso es asqueroso.

			—¿Qué? —Andrew se echó a reír también—. ¡Solo es pipí!

			Rita arrugó la nariz con asco, aunque no pensaba de verdad que fuera tan desagradable. Lo único en lo que pensaba era que Andrew le gustaba.

			……

			Rita le preguntó que grupos de música le gustaban y Andrew enumeró algunas canciones que había escuchado cuando salía, pero que no le importaban en realidad. Se trataba de una pregunta muy universitaria: ¿Qué música te gusta?, pero solo servía para que la gente te ubicara. En el colegio no era muy distinto. Aunque en Edimburgo nadie le había preguntado nunca de qué equipo era.

			—Sobre todo escucho la radio —dijo.

			—¿Por ejemplo?

			—Radio 4. —Esa era otra cosa que nunca admitiría en casa.

			—Vaya —exclamó Rita—. Qué bien.

			Andrew había aprendido casi todo lo que sabía de las mujeres en su ciudad y nunca había tenido queja. Era bastante seguro en lo que a sexo se refería. Y besaba bien. Era algo de lo que se enorgullecía desde que tenía doce años, cuando las chicas de su calle afirmaban que él era el único de su grupo de amigos que no besaba como si fuera una lavadora centrifugando. Pero el problema de proceder de un lugar en el que tener citas no era parte de la cultura era que no tenía ni idea de cómo pedir a una chica que saliera con él.

			……

			Los miembros de la despedida de soltero estaban despiertos e intentando ganarse el pan, o más bien la bebida. Uno de ellos había leído el nombre de Nancy en la identificación y estaban pasándoselo muy bien.

			—«Haría cualquier cosa por ti, querida, cualquier cosa…» —canturreó uno.

			—¡Venga, Nancy! —pidió otro.

			—«Me pelearía incluso con tu Bill».

			Tras informarles con educación de que eran las nueve de la mañana y de que no se iba a servir alcohol en ese vuelo, Nancy se retiró. Siempre se mostraba muy profesional, pero no tenía un pelo de tonta.

			—Por favor —gritaron ellos a sus espaldas—. Quiero un poco más

			A Nancy le gustaba compartir nombre con la protagonista de Oliver. Recordaba ir a ver el musical en el Empire cuando era adolescente y pensar que la actriz era increíble. Solía contarle a la gente que se llamaba así por Nancy Sykes. Tenía más clase que decir que era debido a su abuela Moone. No era la primera vez que le habían cantado esa canción, «Haría cualquier cosa por ti, querida, cualquier cosa», pero la última vez fue en una casita de los Cotswolds y el cantante la deleitaba con la canción desde los pies de una cama mientras descorchaba una botella de vino rosado.

			Pasó junto a la pareja de Cora justo cuando el avión estaba a punto de aterrizar. Le encantaba cuando la fila 27 era todo un éxito. Llegó al extremo trasero y se colocó ligeramente a la derecha para poder comprobar la salida. Intentó recordar todos los detalles para contárselos a Cora.

			……

			Era difícil conocer a alguien que fuera distinto. La mayoría de la gente que había en tu vida era igual que tú. Esto fue lo que pensó Rita cuando aterrizaron en el aeropuerto de Edimburgo. Porque, claro, todos pensamos que somos raros, o distintos, pero haces los mismos trabajos y vas a los mismos pubs que el resto de personas raras y distintas. Pero cuando Andrew mencionó que le gustaba Drake, que era demasiado conocido para Rita, pensó «Este chico es increíble». Y le encantaba su pelo.

			El avión se detuvo y la azafata rubia, la que les había ofrecido café gratis, volvió a pasar junto a su fila. El intercomunicador crepitó: «puertas abiertas y comprobación».

			—Oye, ¿vas a pedirme salir o qué? —dijo Rita fingiendo que tenía problemas con el cinturón de seguridad y así no tener que mirarlo.

			—¿Eso quieres?

			—Bueno, me ha dado la impresión de que te he gustado —comentó para intentar igualar la seguridad de él.

			—Sí. —Andrew sonrió y Rita no supo si era una pregunta o una afirmación. Se levantaron de los asientos—. Iba a preguntártelo.

			—¿Conque alargando la jugada?

			—Pensaba que igual tenías algunas reservas. Porque me llamo Andrew.

			—Ya, es verdad, se me había olvidado. La temida A.

			—Algunos amigos me llaman por mi apellido, si te sirve de algo. —Se sacó el pasaporte del bolsillo trasero y se lo tendió. Ella se echó a reír.

			—Está bien, Andrew Small —dijo, y se lo devolvió—. Vamos a usar tu nombre de pila y a ver adónde nos lleva esto.

			Recorrieron el pasillo, Rita admirando el ancho de los hombros de Andrew e intentando que una sonrisilla de tonta no le ocupara la cara entera. Llegaron a la salida de la parte trasera del avión y se encontraron a la azafata rubia allí, mirándolos, con los dientes blancos y perfectos entre unos labios perfectamente pintados.

			—Espero que el vuelo de hoy os haya llevado justo adonde queríais ir. —Sonrió de oreja a oreja.

			Y cuando Rita bajó por la escalera y salió al ventoso Edimburgo, juraría que oyó a la azafata vitorear tras ella.
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			A Cora le gustaba pensar que los emparejamientos eran la culminación de sus mejores atributos: imaginación, romanticismo e interés en las personas. También podía verse como el pasatiempo de una persona entrometida, pero aún no la habían acusado de tal cosa. Al menos no en su cara.

			Hizo su primer emparejamiento con éxito de adolescente en su habitación del tranquilo barrio londinense de Kew. Fue poco después de que sus padres se separaran. Sheila Hendricks (nacida con el apellido O’Reilly) había llegado a Londres desde Irlanda tras acabar los estudios y había encontrado un empleo en Heathrow con la aerolínea Aer Lingus. Su idea era que la trasladaran a casa un par de años más tarde, pero entonces conoció al padre londinense de Cora e Inglaterra se convirtió en su país de residencia, aunque no en su hogar.

			Tras pasar su vida adulta con un marido que le recompensaba su acuerdo geográfico con el adulterio, Sheila Hendricks estaba furiosa. Contempló llevarse a Maeve, Cora y Cian de vuelta a Irlanda, que era la razón por la que conservaba su apellido de casada. Corría el rumor de que, en el aeropuerto de Dublín, las madres solteras trabajaban en el sótano, en el departamento de seguimiento de equipaje. Sin embargo, al final Sheila se decidió a echar a su marido de la casa de Londres y redecorar todas las habitaciones. Fueron semanas de redecoración rabiosa con su madre cantando su versión del clásico de Peggy Lee: «Voy a echar a este hombre a brochazos».

			Dio carta blanca a Cora para que «se expresara» con la decoración de su dormitorio y la niña de quince años se lo tomó muy en serio. Pintó el techo, todas las paredes, el radiador y la parte de atrás de la puerta de un apetecible tono morado. Y, a la mañana siguiente, cuando la pintura se había secado, se sentó en mitad de la habitación y lloró. Durante los años posteriores dormiría en el interior de una uva gigante. Pero cuando colocó los muebles y las capas de lana cubrieron la cama, el ataque visual se suavizó. En lugar de los pósteres de grupos de música de chicos había reproducciones de pinturas. El orgullo de la habitación era una réplica enmarcada de Ofelia, de Sir John Everett Millais, el mismo cuadro que había colgado de todas las habitaciones que había ocupado desde entonces. La mujer de pelo oscuro tumbada, afligida, en una acequia poco profunda era la imagen más romántica que había visto Cora. Era lo que esperaba, o deseaba, una chica de quince años que te hiciera sentir el amor. Sheila nunca entendió su atracción por el cuadro.

			—Es muy trágico —comentó la madre de Cora, de pie junto a la puerta cuando se completó la tarea de la redecoración—. ¿No prefieres a una heroína en la pared? ¿Alguien que no sea un cadáver? ¿Juana de Arco, por ejemplo?

			—Juana de Arco murió quemada en una estaca con veintiún años, mamá.

			—Entonces otra. ¿Esa muchacha que escribía un diario en el ático?

			Las estanterías nuevas estaban ocupadas por una antología de Shakespeare, dos colecciones de Sylvia Plath y Dublineses, de James Joyce. Los libros nuevos se diferenciaban por los lomos lisos, pero ella acabaría rasgándolos.

			La decoración, complementada con un uniforme autoimpuesto consistente en una camiseta de Che Guevara y una gargantilla hecha con un cordón negro, representaba a la mujer en la que Cora quería convertirse. Le gustaba imaginarse en la universidad, con el pelo rosa y una habitación llena de lienzos pequeños pintados por ella, chicos serios llamándola para tomar el té con la esperanza de que se enamorara de ellos y protestas y marchas los fines de semana en las que todo el mundo rebosara pasión. No estaba segura de cuáles serían las causas por las que iba a luchar, pero sabía que habría muchas. Iba a ser una idealista dispuesta a comprometerse, una romántica preocupada.

			El día que Cora realizó su primer gran emparejamiento, estaba sentada en su recién decorada cama, pasando páginas de un álbum de fotos del campamento de alemán del verano anterior al que estaba a punto de regresar. Y esta vez su mejor amiga Roisin iba a acompañarla.

			—¿Sabías que el nombre Ofelia no existía antes de que Shakespeare lo inventara? —le comentó a Roisin, que estaba sentada en el suelo echando un vistazo a la colección de CD de Cora, modesta pero en crecimiento—. Inventó muchas palabras en inglés: addiction, assassination, eyeball. —Cora acababa de descubrir las contribuciones del Bardo a la lengua inglesa y era su tema de conversación preferido. Roisin sentía menos interés.

			—¿Tienes su primer disco? —le preguntó su amiga, que levantó el CD de The White Stripes. Roisin Kelly llegó nueva al colegio el año anterior, se había mudado a Kew desde Dublín (Sheila se había emocionado al saber que su hija tenía una amiga irlandesa y la fascinación había aumentado porque Roisin tenía un tocadiscos). De repente grabar discos de música ya no era tan interesante y todo el mundo había acudido a los desvanes de sus padres buscando uno. Roisin sabía más que nadie en el colegio de música. Se denominaba una Dylanologista, neoCurehead y seguidora de los Strokes. Era música conservadora.

			—¿El primero? Sí, me lo compré hace años —respondió Cora—. Puede que esté abajo. —Tomó nota mental de buscar cuál era el debut de los White Stripes y comprarlo la próxima vez que tuviera oportunidad. Construir una colección musical era imposible, las cosas nuevas estaban en constante cambio, las antiguas e interesantes eran infinitas y Cora contaba con el presupuesto que le ofrecía un trabajo cuidando niños los sábados por la noche.

			Se acercó a Roisin y se colocó el álbum de fotos de Alemania en las rodillas.

			—¿Qué te parece? No te fijes en el pelo. —Señaló a un joven sonriente que llevaba una camiseta firmada por amigos y que se había aclarado el pelo de punta con espray el último día de campamento.

			—No es mi tipo —respondió Roisin. Era la primera vez que Cora oía que su mejor amiga tuviera un tipo.

			Hojearon el resto del álbum, Cora contaba historias sobre las fotografías y Roisin la detuvo en la penúltima página.

			—¿Y este?

			A dos personas de distancia de Cora en una fotografía de grupo estaba Roger Gorman. Él fue el chico en cuyo grupo se infiltró Cora en el curso de alemán de ese verano con el único propósito de emparejarlo con su amiga. Fue el chico al que Roisin besó en la discoteca la última noche después de tres semanas de tormento en las que se había convencido de que no existía para él. Fue el chico con el que Roisin perdió la virginidad el siguiente verano, con el que salió durante el periodo universitario y con quien más tarde se mudó al centro de Londres.

			Cuando Roisin y Roger rompieron, Cora se quedó deshecha. Esperaba que su primer emparejamiento fuera el más exitoso y ya tenía preparada la anécdota del álbum de fotos para el discurso de la boda. Sin embargo, como Roisin estaba soltera, tuvo que buscar a una compañera de piso el año anterior, justo el mismo en el que Cora necesitaba mudarse a la zona de Finsbury Park para estar cerca de su madre. Ahora Cora vivía con Roisin encima de una sauna de veinticuatro horas en Seven Sisters Road. Las actividades nocturnas del negocio eran sospechosas, pero las mujeres nunca tenían que encender la calefacción. Una tercera compañera, Mary, llevaba allí más tiempo que ellas. A Cora le parecía fascinante y aburrida a partes iguales. Mary estaba en el programa de pérdida de peso Weight Watchers y había dejado veinticinco kilos. Durante ese periodo de tiempo la comida se había vuelto su único interés. Preparaba comidas elaboradas y bajas en calorías por la tarde y se las comía delante de la televisión mientras veía un montón de programas que dejaban en evidencia a los gordos. Lo curioso era que, durante el día, Mary era médico de cabecera.

			Roisin llevaba un mes más o menos saliendo con otra persona, otra pareja que le había encontrado Cora. Las dos se habían ido al pub The Dolphin una noche después de Navidad. De pie en la pista de baile, Roisin se quejaba de lo difícil que era hablar con alguien en un pub londinense.

			—¿Y la conversación basura? ¿La charla de borrachos? —grito Roisin, marcando el acento dublinés por encima de la música—. Míralos, pegados a sus grupos. Olvídate de las clases sociales, Cora, aquí está la separación inglesa en todo su esplendor.

			Cora no dijo nada, se quitó el zapato izquierdo y lo lanzó al centro de la pista de baile. Cuando las amigas fueron a recuperarlo, vieron a un hombre perplejo observando la bota que le había golpeado en el pecho. Cora recuperó el zapato volador y se marchó, dejando allí a Roisin para que diera una explicación. Desde ese día, Cora había visto al Príncipe Encantador salir del dormitorio de su amiga la mayoría de los sábados por la mañana. El lanzamiento de zapato era uno de sus movimientos básicos, lo comparaba con alcanzar un ramo de flores en una boda, aunque con menos compromiso de por medio.

			Cora estaba contenta por Roisin. Le encantaba que estuviera sucediendo algo emocionante y que esto no tuviera que ver con ella. Pero cuando de madrugada y medio dormida oía al Príncipe Encantador quitando el seguro de la casa para salir, el pasado de Cora se colaba momentáneamente en el presente y el sonido de la puerta al cerrarse la despertaba con dolor de estómago. Todas las veces, incluso después de darse cuenta de que estaba encima de una sauna en Londres y no en un edificio de cuatro pisos en Berlín, llegaba a la conclusión de que no iba a poder dormirse de nuevo. Sabía que no era él quien la dejaba a ella sin decir nada y haciendo el suficiente ruido para que lo oyera salir, pero, aun así, Friedrich aparecía en su mente.

			Cuando Cora iba a visitar a su madre, esta le preguntaba por Roisin. Sheila describía a la amiga de su hija con el que era su mayor cumplido, que solo reservaba para sus compañeros inmigrantes: «la sal de la tierra».

			—¿Y está saliendo con alguien? —le preguntó Sheila el lunes por la tarde, después de que Cora preparara dos tazas de té y abriera un paquete de galletas de Sainsbury. Su madre estaba desparasitando unas macetas cuando llegó y apenas había espacio en la mesa para las tazas. La mujer había crecido en el campo y siempre se había rodeado de vegetación. Cora apartó un helecho.

			—Sí —respondió y le contó a su madre la historia del zapato por tercera vez, por lo menos.

			Sheila se rio y formuló la pregunta inevitable acerca de la vida amorosa de su hija.

			—No hay nadie especial. —Esa era la respuesta clásica.

			—¿Sabes que Tom tiene un hijo de más o menos tu edad…?

			Pero Cora la interrumpió. Tom era un amigo del centro de Sheila. Era también irlandés y había llegado a Luton en la década de 1950 para trabajar en la construcción. El alzhéimer de él estaba más avanzado, pero su madre seguía hablando de política y deportes de Irlanda con él.

			—Mamá, estoy bien. De verdad. No necesito ayuda. Solo me estoy dando un descanso.

			—Ya, ya, y me parece bien. Sí. Pero ya ha pasado más de un año desde lo de tu… como se llame. El hombre que no…

			—Ocho meses.

			—Eso, ocho meses. Ya sé que lo has pasado mal, cielito, lo sé, pero sabes que no todos los hombres son iguales y tenemos que volver a… a…. —Sheila movió las manos y Cora se dio cuenta de que no iba a encontrar la palabra.

			—¿Que tengo que seguir adelante?

			Su madre miró a su alrededor.

			—¿Ya?

			Sheila siempre había sido la persona a la que acudía Cora cuando las cosas se ponían feas. Maeve era más independiente y Cian vivía en su propio mundo. Pero Cora y Sheila tenían una relación muy estrecha. Cuando Cora se puso nostálgica el primer año del campamento de alemán, su madre le envió un teléfono móvil (¡contrabando en la escuela de verano!) y hablaba con ella todas las noches bajo las mantas de la cama. Sheila había sido de gran ayuda cuando Cora intentaba decidir qué estudiar en la universidad y fue a ella a quien llamó hecha un mar de lágrimas desde Alemania una mañana temprano cuando la tristeza y la desolación terminó por destrozarla. Sheila encontró un asiento en un vuelo para ese mismo día para su hija y Cora estaba en casa a la hora del té, llorando en el regazo de su madre con la mitad de sus pertenencias todavía en su apartamento de Berlín, ocupado por su exnovio, pero pagado por ella.

			Pero ahora la mente de su madre estaba fallando y Cora se preparaba para el día en el que ya no recordara todas las cosas que había hecho por su hija. «Tienes que estar preparada —se decía a sí misma—. Ha llegado el momento de madurar». Le daba miedo contar cosas nuevas a su madre por si estas ocupaban el espacio de recuerdos viejos y más importantes. Por supuesto, sabía que no funcionaba así, los médicos le habían explicado la diferencia entre la memoria a corto y largo plazo, pero le daban ganas de ponerle un gorro de lana en la cabeza para evitar que las células moribundas se escaparan por las orejas.

			La memoria de Sheila empezó a fallar un año antes; lo típico de perder las llaves y olvidar las claves de acceso. Una noche, Maeve la llamó para avisar de que iba a comer y su madre no recordaba cómo extender la mesa del salón que tenía desde el día de su boda. Al principio le diagnosticaron estrés, después demencia y al final inicio de alzhéimer. Sheila se marchó de casa para recibir asistencia a tiempo completo antes de que los médicos le dijeran que tendría que hacerlo.

			—No pienso convertirme en una carga para mis hijos —repitió a cada uno de ellos cuando terminó los trámites para vender la casa.

			Pero tampoco tenía intención de dejar de vivir y, en lugar de irse a una residencia, se inscribió para vivir en un pequeño centro supervisado en el que se llevaba a cabo una investigación paneuropea sobre la enfermedad. Su vocabulario y memoria a corto plazo habían empeorado, pero no había olvidado los nombres de sus hijos o amigos, y hacía muchas preguntas.

			A veces Cora pensaba que a lo mejor no tenía alzhéimer y solo hacía espacio en la mente deshaciéndose de los recuerdos intrascendentes. Sin embargo, cada vez que se marchaba del centro, atisbaba detalles de otros residentes con signos muy evidentes de la enfermedad; había visto a una mujer llorando con sus hijos porque no recordaba cuándo se había duchado por última vez y un hombre que solía estar en la habitación de al lado de la de su madre había sido trasladado a un cuarto especial en la planta baja tras haberse vuelto incontinente.

			—¿Podemos cambiar de tema, por favor? —pidió Cora al tiempo que cogía otra galleta del paquete y la partía por la mitad.

			—Claro —respondió su madre—. Lo que quiera mi cielito. ¿Nos tomamos otra taza de té?

			Cora se levantó, encendió el hervidor de agua y abrió el armario en el que ponía TAZAS con letras negras y gruesas. Se preguntaba cuánto tiempo conservaría su madre el hervidor. A Tom le habían quitado el suyo del cuarto en Navidad. Se acercó al frigorífico para sacar la leche. Había una notita pegada en él en la que ponía, con la letra elegante de su madre: Carta para Cora con los cubiertos.

			—Mamá —se dirigió a ella tras quitar la nota de la puerta—. ¿Tienes una carta para mí?

			—Ah, ¿sí? ¡Es verdad! —exclamó y le quitó la notita amarilla—. Puse esto para que no se me olvidara. ¿Sabías que a veces se me olvidan las cosas?

			—No tiene gracia.

			—Mejor reír que llorar. —Sheila se levantó de la silla y se colocó las gafas que le colgaban del cuello. Abrió el cajón superior de la cómoda, el que estaba marcado como CUBIERTOS, y sacó un sobre—. Toma. Esta es para ti. Le he dado a Maeve la suya y tengo otra para tu hermano.

			—¿Qué es?

			—Es… bueno, una carta mía para ti. —Volvió a tomar asiento y removió la leche en la taza de té—. Cuando llegue el día en que no recuerde tu nombre… —Levantó una mano en dirección a Cora—. Me duele el alma de pensarlo, pero el día llegará, así que…

			—Mamá.

			—Cuando suceda, me habrás perdido. Y tendrás que dejarme ir. Lo digo en serio, Cora. —Sheila colocó la taza junto a las plantas y apretó las manos—. Porque cuando haya perdido eso, lo único que me quedará serán huesos frágiles y piel arrugada. Pero tú tendrás esta carta. No servirá de consuelo, solo son palabras en un papel, pero tal vez te recuerden quién era yo y puedas pensar en mí como era en realidad y no como el bulto inútil que yacerá en una cama delante de ti y que ni siquiera recordará cómo limpiarse la baba de la barbilla.

			—Mamá…

			—No hay más que decir, Cora. Solo que no te burles de mi letra, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo.

			—Bien, ahora háblame del trabajo.

			La habitación empezó a dar vueltas, pero Cora controló la situación. «Contente. Más tarde». Le contó a su madre todas las novedades del día y de la semana anterior y relegó todo lo demás a un rincón de la mente. Le habló de Joan y las palomas, de que una antigua compañera de trabajo de ella había comentado que se jubilaba y de que había nuevo personal. El resto lo compartimentó.

			—¿Y cómo está esa amiga tuya? La niñita que me trajo flores.

			—Nancy. Está bien. Hoy han viajado con ella tres famosos, parece que es un récord. Y me ha contado que… ¿te acuerdas de Ray, del control de equipaje de mano?

			—¿Lo conozco?

			—Sí, mamá. Trabajaste varios años con él.

			—¿Estás segura?

			—En el aeropuerto, en Heathrow. ¿Ray? ¿Big Ray? Un apodo desafortunado e innecesario teniendo en cuenta que no hay más Rays en Heathrow para que haya que diferenciarlo de ellos.

			—Ya, ya. Big Ray. ¿Por qué no has empezado por ahí?

			—Tienes razón, lo siento. Bueno, pues lo han elegido como participante en la próxima temporada de Peso a prueba. Cuando Nancy pasó el control de seguridad esta tarde los vio celebrándolo con pastelillos de hojaldre, el último dulce que probará durante un tiempo, imagino.

			Nancy le había contado la noticia cuando terminaba el turno; Cora conocía el programa porque era uno de los preferidos de Mary. Siete personas con sobrepeso recibían dietas personalizadas y rutinas de ejercicio. Se animaba a los espectadores a elegir al concursante con el que se sentían más identificados y a seguir su régimen. Había sido un éxito en el Reino Unido, pero cuando se pesaban semanalmente, hacían que los concursantes se embutieran en trajes de baño que esperaban poder ponerse cómodamente cuando acabara la temporada, y esto le parecía inhumano a Cora. Nancy, sin embargo, estaba loca de emoción. Al día siguiente iría a Heathrow el personal de trabajo de una película para establecer el personaje de Ray.

			—Vaya, bien por Big Ray —comentó Sheila, bostezando del modo que había adoptado desde que había decidido que su acortada esperanza de vida no le dejaba tiempo para actuar con tacto.

			—Bueno, me voy a ir. Mañana tengo de nuevo un turno largo… empiezo a las seis de la mañana.

			—Yo llevo mucho sin hacer uno de esos.

			Cora cogió el abrigo y el bolso, se metió la carta de su madre en el bolsillo delantero y le dio un beso en la parte alta de la cabeza.

			—Mamá…

			—Adiós, cielito. Y duerme, pareces cansada.

			—Adiós, mamá.

			Cerró la puerta la salir y recorrió el pasillo. Se despidió de la enfermera del turno de noche, que levantó la mano como respuesta.

			En la calle estaba empezando a helar y Cora sacó una bufanda del bolso. Siempre le había gustado el tiempo extremo porque significaba que pasaba algo. Pero ahora las estaciones parecían llegar demasiado rápido: verano, otoño, ya invierno. La vida corría muy rápido y Cora anhelaba desesperadamente que todo se quedara como siempre.

			Caminó los siete minutos que la separaban de su piso, subió las tres plantas de escaleras y dio las buenas noches a Roisin y a Mary, que estaban inmersas en reposiciones de The Great British Bake Off.

			Cuando estuvo en la cama, sacó el sobre del bolso y le dio la vuelta en las manos. No pesaba. Esperaba que no fuera un cheque. A lo mejor nunca tenía que abrirlo. Sabía que era improbable, por supuesto que lo sabía, pero cualquier cosa era posible.

			Abrió la cómoda que tenía al lado y lo metió dentro, debajo de un cuaderno de dibujo y varias facturas. De la parte de arriba del montón, sacó una planilla de resultados. Eligió el color verde del bolígrafo multicolor y anotó otro éxito para «Londres a Edimburgo». Le gustaba rellenar la gráfica de emparejamientos despacio, disfrutando de cada nueva incorporación. Ya estaba bastante llena y le encantaba comprobar que había casi tantas entradas verdes como rojas o amarillas. La última estaba marcada como «sin determinar». Se sacó todo lo demás de la cabeza y se tumbó en la oscuridad. Las marcas verdes danzaban bajo sus párpados y se quedó dormida con el deseo de que sus éxitos se infiltraran en sus sueños.
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			—Como no empiece esto de una dichosa vez, me vuelvo adentro. ¿Es que esperan que Ray se congele aquí o qué?

			Joan se quejaba tras el cuello del abrigo polar de lana gruesa y Cora la rodeó con un brazo mientras atravesaban la puerta de entrada al aeropuerto.

			—¿Qué están haciendo? —preguntó Joan—. ¿Cuántos monos se necesitan para grabar con una dichosa cámara?

			A unos cuantos metros, un grupo de cuatro personas miraba un monitor que había en la base de una cámara. De vez en cuando, uno de ellos se apartaba, movía un poco el equipo y volvía con el resto. Se suponía que tenían que haber empezado a grabar veinte minutos antes y si no lo hacían ya, Cora y Joan tendrían que volver a sus puestos de trabajo.

			Ray se acercó a ellas, parecía un poco incómodo con la situación. Tenía el pelo castaño con la raya a un lado y engominado, y el uniforme impecable. A Cora le recordaba a un niño pequeño en su primer día de colegio.

			—Estás muy bien —le dijo, rodeando a Joan todavía con el brazo—. Muy guapo.

			—Tiene razón, Ray. Estás estupendo.

			—Un poco nervioso, si os soy sincero —comentó él, que se frotaba las manos para que no se le quedaran dormidas—. Me daba miedo ponerme el abrigo por si me daba calor y empezaba a sudar.

			En la distancia, detrás de él, Nancy se acercaba todo lo rápido que le permitían la maleta de ruedas y los zapatos. Incluso a veinte metros, Cora se dio cuenta de que no eran tacones reglamentarios.

			—¡Hola, Ray! —Nancy se aproximó y Cora atisbó los dos centímetros extra de pelo y la capa de bronceado. La auxiliar de vuelo se enganchó del brazo de Ray y les dedicó a todos una sonrisa amplia.

			Cora la miró con escepticismo.

			—Pensaba que no volabas hasta las tres.

			—Sí, ya, quería llegar pronto para desear a mi amigo Ray mucha suerte. ¿Cómo lo llevas? Siento llegar tarde. ¿Solo hay dos cámaras?

			Cora dudaba que Nancy hubiera dicho algo más que «buenos días» o «nada de líquidos hoy» a Big Ray en los siete meses que llevaba ella trabajando en el aeropuerto. Ray, por su parte, se había puesto de una curiosa tonalidad rosa y miraba, nervioso, el brazo bronceado de Nancy. Cora esperaba que no le dejara una mancha en la camisa impoluta.

			Nancy se puso a comentar cómo funcionaba el programa.

			—¿Os acordáis de Nigel? Trabajaba en la televisión y me contó…

			Joan se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo. Fue solo entonces cuando Cora vio a Charlie Barret, el jefe de seguridad de su terminal, detrás del grupo de la cámara. Cuando lo divisó, él la estaba mirando; tal vez era que había sentido su mirada. El hombre asintió y devolvió la atención a los de la cámara. Cora miraba a Charlie, Charlie miraba a los encargados de las cámaras y, evidentemente, Nancy la miraba a ella.

			—¿Te gusta?

			Cora puso los ojos en blanco.

			—Porque a él le gustas. Charlie apenas dice dos palabras seguidas, pero cuando se trata de ti, pronuncia por lo menos seis. Es bastante sexy, tan fuerte, oscuro y silencioso. Y tiene aspecto de don juan mediterráneo, ¿no te parece? Pero sin el rollo de la camisa desabotonada y lo del «eh, guapa, quiero casarme contigo», claro.

			Cora sonrió.

			—Claro.

			Charlie Barret era la última persona a la que podía imaginar soltando piropos. Era un hombre correcto y chapado a la antigua, galante incluso. Le abría la puerta a todo el mundo y llevaba un pañuelo. Buscaba sillas de ruedas para los pasajeros de más edad, las empujaba él mismo, aunque ese no era su trabajo, y les preguntaba por los hijos y nietos, a pesar de que se le daban fatal las conversaciones. No sería más que un par de años mayor que Cora, pero era jefe de seguridad de la terminal dos desde que lo conocía.

			—¿Este asunto necesita a los guardias de seguridad? ¿Gente grabando fuera del aeropuerto?

			—No lo sé, Cupido, pero puedes preguntarle a él.

			Cora echó un vistazo y vio que el hombre se dirigía hacia ellos. Era alto y oscuro y peludo. Objetivamente atractivo. Aun así, Cora tuvo la misma sensación que tenía cuando observaba a cualquier otra persona en un sentido romántico: unas repentinas ganas de salir corriendo.

			—Buenos días, Cora. Nancy, Joan.

			—No vayas a mostrarte tan encantador conmigo, Charlie Barret. Tú tienes la culpa de que estemos todos aquí. ¡Me castañean los dichosos dientes tanto que están a punto de salir bailando de mi cabeza!

			—Me temo que son las reglas del aeropuerto. No se puede filmar dentro de la terminal.

			—Pero dejaste que entrara ese dichoso Volando veinticuatro horas o como se llamara el programa, y no había forma de que se marcharan.

			—Desde el problema de seguridad se han puesto más estrictos. Ni cámaras, ni latas abiertas ni, por supuesto, fumar en zonas en las que no se puede. —Joan siguió fumándose el cigarrillo, pero dejó de quejarse. Sentía debilidad por Charlie. Todas las mujeres mayores la sentían. Les recordaba a los hombres de antes.

			—Eh, Charlie, Cora quería preguntarte si el tema de la grabación es un asunto de seguridad.

			Cora iba a matar a Nancy.

			—Solo estaba echando un ojo —respondió él, mirando a Cora, y ella asintió, pero Nancy no había terminado.

			—Asegurándote de que no se aprovechen de Ray, ¿eh? Vosotros dos habéis sido siempre muy amigos. Es encantador por tu parte, Charlie. ¿Verdad que sí, Cora? Muy encantador.

			—Muy encantador —repitió Cora intencionadamente.

			El walkie-talkie de Charlie crepitó. Este le quitó el cigarrillo a Joan y se despidió de las chicas.

			—Nos vemos luego.

			—¿Lo has oído? —susurró Nancy—. Lo de «Nos vemos luego» iba por ti. Si solo estuviéramos Joan y yo, nos habría dicho «Adiós». Una palabra. Pero cuando estás tú, es imposible callarlo.

			Cora alzó la mirada al cielo.

			—Ya te he dicho que le gustas.

			Antes de que la aludida tuviera tiempo de decirle que madurara de una vez, uno de los trabajadores de la televisión se dirigió a la gente y Nancy le dedicó toda su atención.

			—Bien, muchas gracias por vuestra paciencia. Es sensacional ver a tanta gente aquí. Ray debe de ser un compañero popular, ¿tengo razón, Ray?, ¿tengo razón? —Ray sonrió incómodo cuando todas las miradas se volvieron hacia él—. No hemos podido hacer ninguna toma de Ray en el trabajo, lo que es una pena, pero no hay problema, no hay problema. ¡El ingenio al rescate! Ja, ja, ja. Bien, lo que vamos a hacer es grabar unas cuantas tomas de Ray llegando al aeropuerto y tal vez saludando a algunos compañeros de camino. ¿Os parece bien? Bien. Después lo grabaremos comprobando el equipaje de la gente… Trabaja en control de seguridad, ¿tengo razón? Ja, ja, ja. Toda la razón. Podéis hablar entre vosotros. Blablablá, blablablá, y todo eso. ¿Ray? ¿Puedes ocupar tu puesto?

			Habían grabado varias secuencias de Ray llegando tímidamente al aeropuerto cuando Nancy empezó a cansarse de su papel como público.

			—¿Cuándo vais a hablar con los amigos de Ray? —gritó al director mientras supervisaba otra toma.

			—¿Eres seguidora del programa, querida? —preguntó él, acercándose—. Nos encargaremos de eso después. De la voz del pueblo. ¿Eres una buena amiga de Ray?

			—¿Es católico el papa? —contestó Nancy. Dio un paso adelante para que el director admirara su aptitud para la televisión.

			Cora escuchó las palabras entusiastas de su amiga sobre por qué Ray iba a convertirse en un gran concursante y puso los ojos en blanco cuando Nancy intentó colar como anécdota de amigos cuando Ray la ayudó a bajar de un taxi negro después de la fiesta de Navidad del aeropuerto.

			—Qué desesperación —exclamó Joan, que apagó el tercer cigarro en un bolardo y se dirigió a las puertas automáticas. Cora le dedicó a Ray un gesto de disculpa seguido de un pulgar arriba alentador y siguió a su compañera adentro.

			Las mujeres habían pasado casi cuarenta minutos en lo que se suponía que era una pausa de quince minutos. Cuando volvieron a los mostradores, Wesley, o la Comadreja, como llamaban a su jefe, estaba junto a las sillas vacías. Tamborileaba en el suelo con los diminutos pies y les indicó que no podía volverse a repetir.

			—Que no se vuelva a repetir.

			Cora murmuró una disculpa mientras las dos trabajadoras se colocaban en su puesto.

			—Me da igual que creáis que sois las próximas Cilla Black o jueza Judy, estamos en horario de trabajo y la última vez que lo comprobé, trabajabais para mí….

			La Comadreja titubeó. Cuando Joan lo miraba directamente a los ojos no se mostraba tan valiente.

			—… aquí. Trabajáis aquí. —La Comadreja no medía más de metro y medio y el pelo le crecía en mechones extraños. Tenía una barba que solo existía debajo de la barbilla y se aplicaba bálsamo de labios con una frecuencia inquietante. Deambulaba lentamente detrás de las empleadas de facturación, todas mujeres, y miraba los ordenadores mientras anotaban los detalles de los pasajeros.

			—Apártate es mechón de pelo, por favor, Cora. No estás en una discoteca. —La joven se encogió cuando se colocó un mechón de pelo solitario detrás de la oreja y desbloqueó el ordenador.

			—¡El siguiente, por favor!

			Los pasajeros que hacían cola en su mostrador eran los últimos de un vuelo a Cork y los primeros de otro a Bruselas. Cora tenía una relación de amor odio con la capital de la Unión Europea. Por una parte, presentaba un abundante suministro de pasajeros de negocios de edades y atuendo similares. Pero, por otra parte, la mayoría viajaban con ordenadores y documentos importantes que los mantenían ocupados en las alturas.

			—Hola, Cora.

			—¡Ingrid! ¿Qué tal? No te esperaba hoy.

			—Ha sido un imprevisto. El jefe me ha enviado un correo electrónico esta mañana diciéndome que me necesita en Bruselas por la tarde, así que aquí estoy. —La mujer sueca levantó las palmas de las manos para verificar que, efectivamente, allí estaba.

			—Llegas muy pronto. Ojalá todos fueran tan responsables como tú.

			Ingrid Sjöqvist era una viajera frecuente y una de las preferidas de Cora. También estaba Aiden O’Connor, pero él era más incordio. Ingrid era economista agrícola, eso era lo que ponía en su perfil de LinkedIn. Cora no sabía lo que hacía exactamente, pero sí que se trataba de un buen trabajo que implicaba viajar por Europa para asesorar a la Comisión Europea y alojarse en hoteles bonitos. Y lo más importante era que sabía que Ingrid dormía en esos hoteles, bajo las mejores sábanas de algodón egipcio, sola.

			Tenía un aspecto delicado, rubia y alta con rasgos glaciales e inmaculados. Pero cualquier otro rasgo etéreo quedaba anulado por los trajes de negocios serios y pragmáticos que llevaba. La forma de hablar de Ingrid tampoco era propia de las hadas.

			—La aplicación del tiempo me ha informado de que esta tarde van a caer chuzos de punta, así que he decidido salir antes de la hora del almuerzo en lugar de después. También hay menos tráfico.

			—Mejor no arriesgarse.

			—Más vale pájaro en mano que ciento volando.

			El vocabulario de Ingrid era perfecto, pero hablaba inglés con un tono forzado, como si estuviera leyendo. Y le gustaban mucho los idiomas. A pesar de que llevaba años viviendo en Londres, no se había olvidado de las lecciones de inglés aprendidas en el colegio. Tampoco parecía fijarse en que ya nadie se refería a la lluvia como chuzos de punta ni replicaba a las preguntas inocentes con un «la curiosidad mató al gato».

			—Bien —señaló Cora y aceptó el pasaporte de Ingrid—. Vas a tener mucho tiempo para tomarte un café.

			—Y tú tendrás mucho tiempo para encontrarme una buena pareja. Más de dos horas, de hecho. ¡Va a ser pan comido!

			A Cora no solo le gustaba Ingrid porque estuviera soltera. Le gustaba porque era inteligente. Había descubierto la misión de emparejamiento de Cora más un menos un mes después de que la trabajadora la pusiera en marcha. Nadie más se había dado cuenta, ni pasajeros ni trabajadores. Toda una vida emparejando a la gente había enseñado a Cora que era mejor jugar a ser Cupido en la sombra, lanzar las flechas sin avisar. Por suerte, a Ingrid le parecía bien. De hecho, estaba a favor de la acción.

			—Te encontraré a alguien, prometido. Ahora ve y echa un vistazo a las tiendas. Hay rebajas en electrónica.

			Cora consultó el ordenador y miró la cola de pasajeros. Ingrid era inteligente, atractiva y bastante divertida al más puro estilo europeo. Por ello, a Cora le frustraba no haber encontrado una pareja adecuada, ni nada que hubiera durado más de un par de citas. Le había pedido algunas pistas, rango de edad, físico, color de ojos, cualquier cosa, pero las respuestas de Ingrid eran siempre vagas. Eso de la curiosidad y el gato muerto.

			A lo mejor había una barrera cultural. Puede que fuera la razón por la que no encajaba con nadie. Con todos los años que llevaba Ingrid entre ingleses y su amor por los estereotipos más usados de su lengua, tal vez había algún detalle que se escapaba en la traducción. Cora hizo una búsqueda por nacionalidad en la lista de pasajeros, en un vuelo a Bélgica había bastante variedad, y seleccionó a un hombre danés. Kristian Heffler, cuarenta años, residente en Copenhague. Un compañero escandinavo. Cora no encontró redes sociales de Kristian, pero en la información del pasaporte ponía que no estaba casado.

			Una hora más tarde, Kristian se acercó al mostrador. Era guapo y unos cuantos centímetros más alto que Ingrid. Cora, que medía un metro setenta y seis, se tomaba la altura como un detalle importante para las mujeres de piernas largas. Kristian hablaba con una formalidad amable que parecía propia del norte de Europa y Cora fue igual de educada cuando le tendió el billete para el asiento 27B, justo entre la ventana y una sueca grácil.
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			Desde que Ingrid Sjöqvist empezó a volar con Aer Lingus, lo que hacía ahora cada vez que podía intervenir en la preparación del viaje, se había convertido en una de esas personas que hacía cola en la puerta antes de que se hubieran abierto el vuelo. Desearía poder decir a todas esas personas sensatas que permanecían cómodamente sentadas en la zona de espera, tranquilas porque tenían un asiento asignado a bordo, que ella sabía que esta no era la forma más eficiente de emplear su tiempo. Probablemente la miraran mientras hacía el tonto y formaban cola alrededor de ella. Ingrid sabía que el término correcto era que parecían como «ovejas», pero eran más bien borregos nerviosos. En cuanto veían a uno del rebaño dirigirse al abrevadero, todos hacían lo mismo, aunque este estuviera vacío y el granjero fuera a tardar aún varias horas en rellenarlo. La imagen regresó a Ingrid mientras hacía cola para el vuelo a Bruselas. La mujer inglesa sorprendida que había delante de ella mascaba despacio un chicle. A Ingrid se le ocurrió que era una vaca masticando hierba.

			La sueca se ponía en la cola por una razón. Lo hacía para dejar de examinar a otros pasajeros, para contenerse y no buscar a la persona que Cora le había puesto al lado. Le gustaba dejar el juego para los pocos minutos después de sentarse en el lugar asignado y ver la fila de hombres posibles recorrer el pasillo, deseando que los especímenes más fornidos siguieran caminando y los caballeros dóciles se retiraran del juego y se quedaran en asientos anteriores.

			Ingrid llevaba varios vuelos participando en la iniciativa de Cora. La probabilidad de que la sentaran al lado de hombres solteros y atractivos de su edad en todas las ocasiones era muy baja. Y eso sin contar con las preguntas sobre su estado civil y planes de futuro por parte de la trabajadora. No eran las preguntas educadas que hacían los ingleses. Ingrid se enorgullecía de ser una persona perceptiva. «Ditt lille ljushuvud», solía decir su padre. «Pequeña sabelotodo».

			No podía responder a las preguntas de Cora sobre un «tipo de hombre». Ingrid llevaba tanto tiempo sola, casi doce años, que sospechaba que su tipo se limitaba ya a la mujer eficientemente vestida que veía todas las mañanas en el espejo del ascensor. A Ingrid le gustaba disfrutar de su propia compañía. Los demás le parecían agotadores. En el colegio había tenido un par de amigos, pero siempre había deseado llegar a casa: ir al campo y sentarse junto a las pacas de heno con Duran, su perro, acurrucado a sus pies. Ahora tenía algunos conocidos del trabajo y, por supuesto, a su familia en Suecia, pero era feliz estando sola. Su trabajo no le dejaba mucho tiempo para socializar; siempre estaba viajando, preparando sesiones informativas, convirtiéndose durante la noche en una experta en algún tipo de subsidio del que no había oído hablar antes. Le encantaba el trabajo. Y las condiciones controladas de estos vuelos a media semana hacían emocionante y manejable la posibilidad de conocer a gente nueva. No tenía un interés particular en encontrar al Elegido porque no quería que cesaran las citas en las alturas. En dos ocasiones la asignación de asiento la había llevado a tener citas en tierra firme, pero eso era todo lo que Ingrid se había permitido. Aunque si el señor adecuado se sentaba a su lado, suponía que haría un esfuerzo.

			Ingrid observó a los hombres de negocios de Bruselas recorrer el pasillo. Un traje tras otro. Azul marino, gris, azul marino, azul marino. Después de pasar la primera media hora de su vida rodeada por vacas, ahora, con treinta y seis años, en rara ocasión se encontraba a más de diez metros de distancia de un traje. «¡La jungla de hormigón! —solía gritar su abuela cada vez que la hija pródiga atravesaba la puerta de casa—. ¡De vuelta de la jungla de hormigón!». Ingrid esperaba que apareciera alguien robusto, un hombre que supiera de lo que hablaba y que hiciera que el vuelo valiese la pena gracias a una buena conversación. Estaba mirando al caballero que se había detenido en su fila: alto y ancho, con unas gafas modernas de montura fina, el pelo de un atractivo tono pajizo y la raya en medio. El hombre sacó una libreta y cuatro libros infantiles grandes de la maleta antes de cerrarla y colocarla en el compartimento superior. Se quitó la chaqueta, que era más deportiva que de traje, la alisó y la dobló con cuidado por encima del brazo. Esperó a que Ingrid, que estaba en el asiento del pasillo, se levantara.

			—Buenas tardes —la saludó. Dejó la chaqueta y los libros en el asiento de la ventanilla y pasó al 27B—. Parece que el vuelo no va muy lleno, a lo mejor no tenemos que sentarnos el uno encima del otro.

			La mujer le ofreció una sonrisa.

			—Supongo que tienes razón.

			Cuando todo el mundo había tomado asiento y empezó la rutina de seguridad, el hombre se levantó del asiento 27B y se colocó en el 27A.

			—Sin intención de ofender.

			—En absoluto.

			Ingrid abrió la revista del avión en la página de una entrevista a un músico con el pelo alborotado. Por su apariencia, su vecino parecía escandinavo, pero el acento era menos revelador. Lo examinó en busca de alguna pista, pero no fue capaz de ubicarlo. Había abierto uno de los libros y estaba anotando cosas en los márgenes. Eran los cómics de Tintín, los recordaba de haberlos visto en casa. Estaban escritos en francés, pero estaba segura de que las anotaciones de él no. ¿Los adultos leían cómics? Lo miró en busca de más información y reflexionó acerca de qué forma iniciar una conversación.

			……

			Kristian Heffler no tenía muchas ganas de asistir a la reunión de esa tarde. Su trabajo se centraba en el lenguaje, no en la moralidad, y no estaba interesado en pronunciarse acerca de otra cosa que no fuera adverbios y sinónimos. En el debate de dos horas y ocho personas de esa tarde en la oficina central de su editor iban a prevalecer las preguntas sobre la aceptación social. Él no tenía que estar allí. No tenía nada que ver con la política. Kristian quería que lo dejaran tranquilo para poder hacer su trabajo, no pasar la semana recorriendo el continente y perderse el partido de su hijo en el colegio. La censura escapaba a sus responsabilidades.

			Y, a pesar de todo, aquí estaba. Apretujado en un asiento de una aerolínea de la que no había oído hablar en la vida. Venía de una retórica matinal aburrida con editores londinenses y se dirigía a una ronda similar de debates con sus compañeros de habla francesa. Las reuniones de la tarde serían más extensas e intensas porque eran en la ciudad del autor.

			Kristian suspiró al coger uno de los libros ofensivos. Empezó a leerlo en la lengua original en un intento de distinguir cualquier diferencia de la versión en inglés. Se repitió para sus adentros lo que le había dicho por teléfono a Agnes antes de embarcar: el problema, si es que pensaba que había un problema, estaba en los dibujos, no en el diálogo.

			Rodeó con un círculo una viñeta y anotó un asterisco al lado. Tintín estaba ordenando a un grupo de congoleses que volviera al trabajo y, sí, la distinción racial era molesta. Pero si los trabajadores se parecieran menos a muñecos negros de trapo y hubiera una sonrisa en la cara de Tintín (Kristian también podría sacrificar un signo o dos de exclamación), seguro que bastaba. Sin embargo, al parecer las imágenes eran «emblemáticas». Kristian había comprendido que las palabras eran siempre las entidades desechables.

			Notó que la mujer sueca lo estaba mirando.

			—Trabajo —comentó, alzando la mirada justo cuando ella la apartaba—. Soy traductor.

			—Ah, me preguntaba por qué estabas leyendo un libro infantil.

			—Van a reeditar las antologías de Tintín por el aniversario del autor.

			—A mi hermano le gustaba leer Tintín. Quería que nuestro perro se llamara Milú. ¿Qué lenguas traduces?

			—Inglés, neerlandés, danés, sueco… Du är Svensk, elle hur?

			Los acentos y las lenguas, eso era lo que le interesaba a él. Ella respondió en inglés.

			—Sí.

			—Técnicamente no estamos traduciendo los libros. Tintín ya está disponible para todo el mundo, pero estoy revisando cualquier parte del diálogo que necesite revisión. —Kristian pasó la página y aparecieron más nativos del Congo negros como boca de lobo con ropa occidentales ridículas. Menuda pérdida de tiempo. Podría eliminarse cada palabra del diálogo y seguirían siendo libros con imágenes para adultos—. Los editores intentan averiguar si editar o no los libros para hacerlos más políticamente correctos.

			Colocó el libro en el asiento 27B para que la mujer pudiera verlo mejor.

			—Oh.

			—Pero hay que tener en cuenta que esta historia tiene ochenta años. En su época era inocente.

			—Comprendo.

			—Considero que es mi deber, mi deber profesional, proteger el lenguaje, ser lo más fiel que pueda a la intención original del autor.

			La mujer asintió.

			—Es muy difícil. —Esta pasó los dedos por el reposabrazos con la vista fija en ellos—. Pero —continuó—, supongo que es racista. —Bajó la voz, pero Kristian puso una mueca al oír la palabra con R. Ella volvió a mirar las imágenes—. Una imagen vale más que mil palabras.

			La literatura racista era el tema preferido de los europeos liberales, la misma gente, comprendió Kristian, que denunciaba la censura como concepto general Él no pensaba que la libertad de expresión fuese una convicción mediante la cual pudieras escoger. Consideraba su trabajo vocacional y lo desempañaba con dedicación. Los izquierdistas, que tenían en tan «alta estima» al artista, no tenían ningún inconveniente en desacreditar a Kristian cuando su trabajo no encajaba con sus ideales más bien limitados.

			Kristian se había visto envuelto en una traducción de una vieja historia infantil varios años antes en la que el protagonista adinerado, de broma, trataba a su jardinero negro como su mascota. Solo eran unas cuantas líneas y el editor decidió conservarlas. Esta inclusión no había sido decisión de Kristian —una vez más, era una decisión que no le correspondía tomar y un terreno que no le importaba un comino—, pero las críticas fuertes que había recibido por Internet lo llevaron a adoptar un seudónimo en las redes sociales. A Agnes la habían abordado extranjeros en las cafeterías locales, le habían dicho que su pareja era racista y un traidor al buen nombre de Dinamarca, y también la había atacado otras madres cuando llevaban a su hijo a la escuela liberal por la que tanto habían luchado ella y Kristian para que lo aceptaran.

			Él no decía a nadie cómo tenía que hacer su trabajo. No lo dejaba todo para salir y protestar por los materiales escolares que se usaban en los colegios o la cantidad de pesticidas que usaban los granjeros. Se quedaba pasmado al ver tan seguras a las masas de semejantes convicciones pasajeras. Ahora todo el mundo funcionaba como su cuenta de Twitter, una opinión homogénea incentivaba a otra hasta que se establecía un consenso.

			—Eso es censura —dijo—. No podemos cambiar la literatura porque ya no nos guste el mensaje. Es tanto un documento histórico como una historia infantil.

			La mujer sueca le ofreció una sonrisa empática. ¿Creía de verdad que sabía más que él? Eran esas sandeces presumidas y políticamente correctas las que lo habían obligado a perderse la participación de su hijo en El patito feo.

			—Han hecho algunos cambios en Pippi Calzaslargas y eso no ha afectado a la historia —comentó ella.

			—Olvídalo.

			—No, nada de eso, es solo que…

			—Debería de habérmelo pensado mejor antes de enzarzarme en un debate con una sueca liberal.

			—¿Disculpa?

			—Estáis todos deseando demostrar lo igualitarios que sois, ¿no? En Suecia. Tal vez deberíais de prohibir El mercader de Venecia por antisemitismo y el resto de obras de Shakespeare por no alcanzar vuestras cuotas de género.

			Kristian sintió una profunda satisfacción por lo poco sueca que parecía ahora la mujer.

			—¿Y de dónde eres tú? —preguntó, y su voz poco firme le resultó toda una delicia.

			—De Dinamarca.

			—Dinamarca. Dina. Marca. Por supuesto. Bien. Herre Dinamarca. Si crees que el pacifismo es lo mismo que la tolerancia, entonces, bueno, siento decirte que, que… —Kristian la observaba cuando empezó a escupir, literalmente, palabras— ¡que estás errando el tiro!

			……

			Nancy observaba la fila 27 desde su puesto en la parte trasera del avión. El hombre se había apartado de la mujer sueca que conocía Cora y se había trasladado al asiento de la ventanilla, pero, si podía guiarse por su nuca, veía que estaba lamentando seriamente esa decisión. Estaban hablando y lo hacían acaloradamente. Todo el cuerpo del hombre estaba vuelto para mirar a la mujer, Ingrid, así se llamaba, y tenía los hombros tan adelantados como si estuviera sentado en su asiento original.

			¡Oh! A Nancy le encantaban los vuelos con parejas en la fila 27. Le gustaba formar parte del equipo. Cora le pasaba el testigo y Nancy lo llevaba hasta la línea de meta, como en las carreras de relevos del colegio. Y le gustaba que nadie supiera nada. Bueno, que no lo supiera mucha gente. Se lo había contado a George porque eran compañeros y solía trabajar en los mismos vuelos que ella; así podía ayudarla, un segundo par de ojos en el cielo. Al menos eso le había contado a Cora, aunque aún tenía que demostrar que era verdad.

			Nancy solía ser una buena corredora. Había participado en el equipo del colegio al menos dos veces, lo sabía por las fotografías del álbum de su madre. Gloria Moone tenía un clasificador de momentos de los primeros años de vida de sus tres hijos y, a veces, cuando estaba sola en casa, lo miraba y llamaba a su única hija para rememorar sus logros, sobre todo los de sus hijos varones. Cada uno de sus hermanos tenía el triple de espacio en el álbum que Nancy; había recortes del periódico local sobre Joe Moone: portero prodigio; e informes del colegio brillantes de Peter Moone.

			—El único estudiante de gramática en Merseyside que eligieron para representar la escuela antes de llegar al último curso —alardeaba su madre por teléfono—. Y le fue muy útil, Nancy. Sí. Eso es lo que Hansard & Hansard vio en él, sabía que era un líder.

			Los logros de Nancy del álbum no eran en realidad suyos. Había un par de fotografías en obras de teatro del centro social y solo un informe escolar en el que su profesor la felicitaba por cómo había organizado el organizador de notas y el estuche a los catorce años. El resto era de eventos en los que Nancy había participado: fotos de ella con ropa cursi elegida por su madre, la letra de una canción que escribió sobre ella un amigo de Peter. Pero lo que más le gustaba a Nancy era el autógrafo que le había pedido a una azafata la primera vez que subió a un avión. Imelda Snow era la mujer más sofisticada que había visto nunca Nancy. Más impresionante que una estrella del West End. Incluso su padre pareció ponerse nervioso. Cuando Imelda Snow le pidió a Joe Moone Sr. que subiera la persiana, él murmuró «Lo siento». ¿¡Lo siento!? Nancy nunca había escuchado a su padre disculparse por nada en toda su vida. A medio vuelo, Nancy se armó de valor y paró a Imelda para pedirle un autógrafo.

			—¿No es adorable? Mira, Joe —le susurró su madre—. No es ninguna famosa, querida. Solo es una persona normal.

			Pero Nancy no le hizo caso y le tendió la bolsa para vomitar y el bolígrafo de gel morado a la auxiliar de vuelo.

			—Es un placer, guapa —dijo Imelda, que le dio la vuelta a la bolsa y le quitó el tapón al boli con los dientes. Tenía los dientes muy blancos. Nancy no sabía si tenías que tener los dientes tan blancos para que te permitieran volar por todo el mundo—. ¿Quieres ser auxiliar de vuelo, bonita?

			Nancy asintió y de repente le pareció real. De repente era lo único en lo que quería convertirse. ¿No era curioso?

			—Te aseguro que serás increíble —comentó Imelda Snow y le devolvió la bolsa—. Nosotras las rubias estamos hechas para el cielo.

			Después de eso, Nancy se sentía decidida. Cuando tenía once años, su profesor de Historia pidió a los alumnos que hicieran un proyecto sobre una institución histórica. Nancy escogió la aerolínea Pan Am. Su padre le expresó que no había entendido la tarea, pero Nancy sacó un sobresaliente. El proyecto, en el que había incluido consideraciones de trabajadores de la aerolínea de lujo permaneció dos meses en la pared del aula.

			Dos meses enteros: casi el mismo tiempo que había durado la carrera como portero en la liga nacional de Joe Moon Jr. Pero nadie había propuesto ningún brindis por su proyecto de historia todas y cada una de las Navidades. Nancy posó con firmeza ambas manos en el carrito y se preparó para el servicio del vuelo. Hizo su parada habitual en la fila 27.

			……

			Ingrid al fin había controlado la respiración. Pretencioso, arrogante, racista. Se reprendió mentalmente por no haber reconocido su nacionalidad cuando él la había ubicado a ella con tanta facilidad. Era danés, claro. Ese aspecto ario, pseudodespreocupado. Y tenía, al menos, cuarenta años. Las gafas que llevaba eran ridículas. Probablemente se mostrara siempre deslumbrado con sus propios argumentos. Un leopardo nunca cambia sus manchas, pensó sabiamente Ingrid. Cómo le gustaba el lenguaje.

			—Hola, Ingrid —la saludó la auxiliar de vuelo, que apareció, como siempre hacía, en la fila 27.

			—Hola, Nancy.

			La azafata enarcó las cejas en dirección al vecino de Ingrid, en el asiento de la ventanilla. El danés estaba de nuevo escribiendo la secuela de Mi lucha en los márgenes del cómic. Ingrid negó con la cabeza y susurró un firme «no».

			—¿Desea algo, señor?

			—No. —Apenas levantó la cabeza para mirarla. «Típico de los daneses», pensó Ingrid.

			—Oh, vamos. Los amigos de Ingrid son amigos nuestros. ¿Y si les ofrezco un trago?

			Ingrid sacudió la cabeza, con más fervor en esta ocasión. ¿Es que no sabía leer el lenguaje corporal?

			—No, gracias —respondió el danés, que por fin levantó la mirada del libro y sonrió a Nancy.

			—Venga —insistió una vez más la azafata. Sacó dos botellas de vino pequeñas del cajón—. Viva un poco. —Tendió a ambos una botella de vino tinto y pasó el brazo por encima de Ingrid para ofrecer al hombre un vaso de plástico—. ¿Qué está leyendo?

			—Tintín —señaló él, mostrándole la cubierta a la auxiliar. Ingrid se dio cuenta de que estaba sentado más recto ahora y que había henchido el pecho—. Soy traductor literario.

			—Ohhh —trinó Nancy, que colocó un segundo vaso en la bandeja de Ingrid—. Debe de hablar muchas lenguas.

			—Nueve en total, y seis a nivel profesional.

			—¡Nueve!

			Ingrid no podía creerse lo que estaba escuchando. ¿Era tan sencillo impresionar a Nancy o era esto parte de su trabajo? Si se trataba de una treta para generar conversación entre ellos, estaba perdiendo el tiempo.

			—Sí. Danés, sueco…

			Nancy empezó a darle golpecitos en el hombro a Ingrid de la emoción.

			—Ingrid es sueca.

			—Sí, es obvio.

			—Ah, ya.

			—Danés, sueco, inglés, neerlandés, flamenco…

			—Eso es lo mismo —murmuró Ingrid al tiempo que le quitaba el tapón a la botella de vino.

			—¿Disculpa?

			—He dicho: eso es lo mismo. El que sabe hablar neerlandés, sabe hablar flamenco. Es lo mismo.

			Nancy hizo tintinear el carrito.

			—Vaya, parece impresionante —comentó.

			—Francés, algo de groenlandés.

			Ingrid resopló.

			—Lo que significa —continuó el danés— que sé hablar la mayoría de lenguas esquimales.

			—Qué listo —señaló Nancy—. ¿No te parece muy listo? Esquimales.

			—Inuit.

			—¿Perdona, Ingrid?

			—Nada.

			Nancy se alejó e Ingrid se concentró en el vino. Se negaba a mirar al danés, a encontrarse con su sonrisita. Bebieron en silencio. Ingrid se dedicó a reflexionar acerca de las conferencias que tenía que dar esa tarde y en la hora a la que podría irse a la cama. Se tomó el vino y se quitó los zapatos. Cuando al fin le dedicó una mirada al danés, lo vio garabateando monos en el margen del libro.

			……

			Kristian era consciente de que ella lo estaba mirando y se esforzó por no sonreír. Había tenido una niñera que se llamaba Ingrid, y era una mujer horrible. Volvía a sentirse como un adolescente, provocando a la empollona que había a su lado en la clase de Historia. Pero en aquella época eran tetas y penes lo que dibujaba en el margen del libro. Se había tomado el vino de tres sorbos y empezaba a relajarse. Esa tarde aguantaría la reunión sonriente y afable. Luego volaría a casa a tiempo para recoger a Agnes y a su hijo del colegio. A lo mejor Nicholas volvía a representar lo más relevante de su actuación antes de que se acostaran todos.

			La respiración de Ingrid era profunda y ruidosa. Kristian levantó la mirada y la encontró observando sus garabatos. Empezó a tararear, sin dejar de pintar la familia de simios; añadió gorras de béisbol, colas de cerdo y faldas. Llevaba mucho tiempo sin dibujar, pero no se le daba mal. La madre de los monos era casi tridimensional. El alcohol lo estaba dejando un poco mareado. Se sentía valiente. Kristian alzó el vaso vacío hacia Ingrid.

			Se habían quedado sin Touche Éclat. Otra vez. Nancy cerró el compartimento de productos libres de impuestos y tomó nota en el inventario. Nunca entendería por qué la gente se ponía iluminador en una zona de la cara que quería corregir. Y, así y todo, siempre se quedaban sin provisiones. En más de una ocasión había sugerido a un pasajero que probara otra…

			—¡Aaaahh! —chilló una mujer.

			Nancy miró el pasillo. De los asientos 27A y B provenían ruidos maníacos. El grito estaba cargado de rabia. La auxiliar dejó el portapapeles encima del carrito y caminó a marcha rápida por el pasillo. Sin embargo, cuando llegó a la fila de los tortolitos, vio a Ingrid sentada en silencio. El traductor intentaba levantarse en los confines angostos de un asiento de ventanilla, y era él quien no dejaba de hablar, consigo mismo, pero no en inglés, en una de esas otras lenguas. Nancy miró adonde miraba él.

			—Oh, ¡vino tinto! No, no, se va a secar. Necesita vino blanco. Espere un momento. —Volvió apresurada a su puesto, sacó una botellita de vino blanco del armario… ¿importaba que no estuviera fría? No se acordaba. Sacó también un trapo de la estantería que había encima de su asiento.

			En la fila 27, Ingrid tenía la cabeza gacha y el traductor seguía hablando solo.

			—Tome. Échese esto. —Ingrid, que estaba en medio, tomó el trapo y el hombre se lo quitó de inmediato—. Los vasos de plástico son resbaladizos —añadió Nancy—. Podría pasarle a cualquiera.

			—No ha sido mi vino.

			Nancy miró a Ingrid y la mujer alzó por fin la mirada con ojos inocentes.

			—Era un brindis.

			—¡Un sabotaje!

			—Un accidente.

			—¡No puedo asistir a una reunión como si me acabaran de empalar la entrepierna!

			—De nada sirve llorar sobre la leche derramada.

			Nancy se aclaró la garganta.

			—Frótelo. Suavemente, sí, así, déjelo un poco más. Frote, frote.

			……

			Las manchas oscuras de la alfombra le hicieron sentir remordimiento. Ingrid no quería dar más trabajo al personal del vuelo. Se acordó del suelo del cobertizo en su casa; incluso después de limpiarlo, la época de cría dejaba su huella. El danés se levantó como un resorte del asiento en cuanto ella se alzó para coger su bolso. Ingrid colocó la revista sobre la mancha y los siguió hacia la puerta abierta que había en la parte trasera del avión, pero no de cerca. Pensó que era mejor dejar que algunos pasajeros los separaran.

			Se sentía estúpida, victoriosa y un poco hambrienta. Era una sensación agradable. Su comportamiento había sido primigenio. Se miró la blusa y se pasó las manos por el pelo, pero se sorprendió al comprobar que todo seguía en su sitio. Un lobo en la piel de un cordero, pensó y miró a su alrededor. Nadie podría imaginarlo. Estar sola no era lo mismo que sentirse sola. Continuó caminando por el pasillo.

			—Imagino que no es el Elegido —comentó Nancy, que estaba junto a la salida con el paño de color escarlata del danés en la mano. El botín de una batalla sangrienta. Bueno, no exactamente una batalla, pero sí un poco de ejercicio para preparar a Ingrid para el día. Se sentía bien, vigorizada para una tarde de estrategias económicas y tal vez un filete para cenar.

			—No, no es el Elegido —respondió, echándose el abrigo encima de los hombros—. Pero no te preocupes. —Sonrió de oreja a oreja—. Hay muchos peces en el mar.
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			Desde el mostrador, Cora miró a una pareja joven con las mochilas apoyadas en una barandilla pulcra mientras revisaban una última vez el contenido. La mujer sacó una pamela descolorida del bolso y la movió sobre la cabeza de su novio. Era mediados de febrero, pero los dos llevaban sandalias. Cora los imaginó cargando con las mochilas desde India a Vietnam y hasta Australia. Volverían un año más tarde, bronceados y con pantalones holgados a juego.

			Siempre había asombrado a Cora que un lugar tan estéril pudiera ser tan emotivo. La terminal de llegadas era lugar de abrazos, besos y lágrimas. La de salidas era más incierta, pero las emociones seguían bullendo. Los aeropuertos eran como los hospitales, pero las estadísticas favorecían a los momentos de alegría.

			Cora no se había subido a un avión desde que había regresado de Alemania. Apenas recordaba embarcar en el aeropuerto de Berlín, excepto por la extraña sensación de que una de cada tres personas a las que veía era Friedrich. Era absurdo, claro, porque él tenía una apariencia bastante singular. Y porque él no la seguiría, no la necesitaba, no le suplicaría.

			Cada vez se acordaba menos de él, o al menos había mejorado en la tarea de echarlo de su mente. Pero seguía habiendo detalles que le recordaban a su ex y aún le parecía verlo entre el gentío en Heathrow o en la tienda de la esquina en Seven Sisters Road, o en algún otro lugar que la lógica le decía que nunca habría pisado. Se conocieron en un bar cuatro meses después de que Cora se hubiera mudado a la capital de Alemania. Un compañero de la agencia de redacción en la que trabajaba había organizado una fiesta y Friedrich Turner también lo conocía, un poco, igual que conocía a todos los músicos de Berlín.

			Friedrich se interesó por ella porque era inglesa. Afirmaba que sentía fascinación por la literatura y la música inglesa y quería saberlo todo de ella. Cora era consciente de que se trataba de una acción embaucadora, que le estaba ofreciendo una cantidad desproporcionada de atención, pero lo aceptó y disfrutó de su inteligencia y de lo atractivo que era. Esa primera noche, antes de que terminara la fiesta, los dos se escabulleron y pasearon por la ciudad. Caminaron hasta las cinco de la mañana sin dejar de hablar y, cuando el sol estaba saliendo y a Cora empezaban a salirle ampollas en los pies por las tiras de las sandalias, Friedrich seguía insistiendo en que no podía volver a casa. Se estaba enamorando, decía. Cora se rio.

			—¿Tú no? —le preguntó, entrelazando el brazo con el suyo—. Es posible que para mediodía esté enamorado.

			Así que regresaron al apartamento de Cora, comieron pastas y bebieron café. A las siete de la mañana Friedrich desapareció y volvió con una botella de vino. A las nueve, Cora llamó al trabajo para decir que estaba enferma. A continuación se acostaron y, a mediodía, Friedrich declaró que, efectivamente, estaba irremediablemente enamorado. Se acababa de separar de la mujer con la que se había casado cuando iba a la universidad.

			—Todo, el amor incluido, impresiona cuando eres joven —declaró, y Cora, que estaba obsesionada con la idea de Friedrich casi más que con él, pensó que era brillante.

			Era el chico más guapo que había conocido nunca. Y aunque era un poco mayor que ella, siempre lo vio así: un chico guapo. Le parecía inimaginable que pudiera envejecer, volverse frágil y arrugado. Él era tan consciente de su fulgor, que también Cora apreciaba, que eso parecía volverlo inmortal.

			Una semana más tarde se mudó con ella y la intensidad no se desvaneció. Pero sí se estropeó. Los celos supuraban y, conforme pasaban los meses, Friedrich solía salir de la cama por la noche para hacer llamadas telefónicas y, posteriormente, a veces incluso se marchaba del apartamento. En ocasiones llamaba a su exmujer y otras veces —Cora había perdido el respeto por sí misma y le había cogido el teléfono para encerrarse en el baño a comprobar la lista de llamadas— no hablaba con nadie.

			—¿Si me estuviera volviendo loca lo sabría? —preguntó una noche después de que él la despertara para saber en qué estaba soñando. Para Friedrich era una ofensa que ella durmiera y él no, como si le estuviera arrebatando algún tipo de experiencia. Los días que seguían a esas noches se volvía insociable y hablaba poco, como si la castigara por ocultarle alto.

			Y, aun así, necia de ella, lo quería más por ello. Friedrich no pertenecía a nadie. Ni siquiera Cora podría tenerlo por completo. Le parecía inspirador compartir ese nivel de intimidad y seguir siendo libre. No obstante, después se dio cuenta de que se trataba de algo más concreto: no es que no le perteneciera a nadie, es que no le pertenecía a ella.

			Cora oyó a Joan a su lado, quejándose por un sudoku, y parpadeó para volver a centrarse. Había cosas más productivas y en las que merecía más la pena pensar. Vio cómo los viajeros se echaban las mochilas en los hombros y volvió a valorar posibles destinos de vacaciones.

			—¿Sigue débil el euro? ¿O se han arreglado ya las cosas en Grecia?

			—¿Perdona, cielo? —le preguntó Joan con la vista fija todavía en el libro de sudokus que tenía medio escondido debajo de la lista de pasajeros del vuelo. Cuando la Comadreja no estaba, Joan sacaba el cuaderno de pasatiempos o el de crucigramas. Jim había guardado los cupones del periódico y se los había regalado la pasada Navidad.

			—No importa. —Cora se removió en el asiento. Tarareó algo desentonado y trató de concentrarse—. Qué tranquilidad para ser viernes, ¿no? Todo el mundo ha decidido no viajar. ¿No tienes casa a la que volver? —preguntó al espacio vacío que había delante de ella. Eso es lo que solía decir su madre cuando las amigas del colegio de Cora se quedaban hasta más tarde de la cena. Su mente volvió a precipitarse al pasado, pero se refrenó—. Creo que voy a almorzar. —No obtuvo respuesta—. A almorzar, Joan. He dicho que voy a almorzar.

			—Ve, cariño, ve.

			Molesta al darse cuenta de que se le había olvidado el libro, el nuevo de Nick Hornby, y le encantaba Nick Hornby, Cora bordeó la sala de personal y se dirigió al banco que había junto a la parada de taxi. El día anterior se había sentado y observado a un hombre extraño sugerirle a una mujer con pinta de estudiosa compartir un taxi. No entendía lo que decían, pero se lo imaginaba. Ese banco era uno de sus lugares preferidos de todo Heathrow. Cora se puso un jersey debajo del abrigo del uniforme y salió a la calle. Hacía frío, pero el sol brillaba con fuerza y alzó la cara hacia él, agradecida, como siempre se recordaba que tenía que estar, de que no estuviera lloviendo.

			Sacó un sándwich del bolso que había comprado en el Costa esa mañana y que ya tenía los bordes duros. Empezó a partirlo en trozos mientras observaba a la gente hacer cola para tomar un taxi. Hoy nadie compartía. Le entristecía ver a los pasajeros marcando su territorio en la cola con el equipaje, usando las maletas igual que los compradores usaban los separadores de artículos en las cajas de los supermercados.

			—Buenas vallas hacen buenos vecinos —murmuró para sus adentros.

			—¿No te ha dicho tu madre nunca que no se juega con la comida? —Charlie Barrett se había materializado a su lado con un cronómetro colgado del cuello. ¿Cómo es que no lo había visto llegar? Seguro que habían sido sus movimientos sigilosos los que lo habían hecho ascender entre los trabajadores de seguridad tan rápido.

			Cora entrecerró los ojos para protegerse del sol cuando alzó la mirada en su dirección.

			—Sheila decía que los modales en la mesa eran cosa de los ingleses, que los suyos no estaban tan preocupados por las formalidades. ¿Para qué es el cronómetro?

			—Estoy cronometrando a Ray. Ha empezado a correr por la terminal a la hora del almuerzo. Hoy es su tercer día.

			—¿Está ganando velocidad?

			—No, pero creo que le voy a rebajar unos segundos hoy, para que se motive —señaló Charlie—. Aquí llega el hombre de la maratón.

			Ray seguía con el pelo pegado a la cabeza, pero en esta ocasión el lubricante era el sudor y había cambiado el uniforme por un chándal de Adidas que parecía nuevo. Saludó a Cora con un movimiento exhausto de mano al pasar por su lado.

			—¿Entonces le va bien el régimen?

			—Sí, y los de la televisión están encantados con que trabaje en un aeropuerto. Quieren que su eslogan sea «Sal volando de la gordura». No me parece una imagen muy agradable, ¿no? ¡Venga, compañero! —Ray no se había alejado mucho y estaba flexionado con las manos apoyadas en las rodillas—. ¡Ánimo, ánimo! ¡Que el miedo no decida tu futuro! —Cora miró a Charlie y este se encogió de hombros—. Eso es lo que dicen.

			Charlie y Ray eran amigos. Solían comer juntos y Cora tenía un recuerdo vago de alguien que había dicho que eran primos segundos. Había pocos ambientes de trabajo tan nepotistas como un aeropuerto.

			Ray volvió junto a ellos y lanzó hacia delante el cuerpo con tanta fuerza que Cora temió que acabara en el asfalto. Cada centímetro de piel expuesta estaba roja y manchada. Cora le tendió la botella de agua y él se abalanzó hacia ella.

			—Tiempo: doce con veinte. ¡Es estupendo, compañero! Todo un minuto más rápido que ayer.

			—Lo dices… por… cumplir… —Ray resollaba entre trago y trago de agua y oxígeno—. Casi… me da… un patatús… por —inspiró con fuerza— la zona de recogidas. —Se derrumbó en el banco, al lado de Cora, y le devolvió el agua sin energía.

			—¿Te va bien entonces, Ray? —preguntó con entusiasmo, limpiando disimuladamente el sudor del borde de la botella con la servilleta. Él asintió, demasiado agotado para hablar.

			—Tiene una carrera de tres kilómetros el miércoles por la noche en la Escuela Imperial —explicó Charlie—. Por cierto, podrías dejar esto en la sala de personal de Aer Lingus. —Se sacó un panfleto del bolsillo y se lo tendió.

			Peso a prueba: carrera de capacidad. El público tiene que estar allí a las 7.30 p. m. Se pueden llevar accesorios y complementos de colores neón.

			—El código de vestimenta no importa, ven. He avisado a British Airways y City. Cuantos más, mejor.

			A su lado, los resuellos de Ray eran cada vez más exagerados, como si estuviera a punto de ahogarse. El hombre intentó hablar.

			—Nnn… no… —Inspiró—. Nancy, no.

			Cora se echó a reír. Nancy llevaba molestando a Ray desde la sesión de grabación, preguntándole por los descansos del almuerzo, los menús y cuándo iban a grabar su sección de «En casa con los concursantes». Quién iba a decir que Nancy Moone iba a conseguir que un hombre maduro tuviera que esconderse en los cubículos del baño.

			—Entendido —respondió Cora, que dobló el panfleto y lo metió en el bolso.

			—Venga, amigo. —Charlie le dio una palmada en el hombro—. Ve a la ducha. —El agente de seguridad sonrió a Cora y ella se despidió de ellos.

			La joven no entendía la reputación que tenía Charlie de hombre callado. No participaba en las conversaciones descontroladas sobre cotilleos del aeropuerto —en ese lugar las noticias volaban más rápido que en cualquier medio electrónico—, pero Cora lo consideraba un hombre amable y, aunque no hablador, sí simpático.

			A lo mejor sí que le gustaba ella. Charlie era un buen hombre. Era más guapo cuanto más lo mirabas y no había temor de que se quedara calvo… pero no era para ella. A lo mejor para otra persona. ¿Roisin? ¿Mary? ¿Una de las empleadas del mostrador de facturación?

			De vuelta en el mostrador, el libro de sudokus había desaparecido y Joan estaba realizando la facturación de un vuelo a Madrid.

			—Hasta ahora ya me he encontrado con tres quejicas, todos protestando por las restricciones de seguridad —rugió la mujer cuando cogía el pasaporte de un hombre—. Todos americanos, por supuesto. «¿Por qué no puedo elegir el asiento?», uno. «Necesito un asiento en el pasillo», el otro. No, cariño, lo que necesitas es una buena patada en el dichoso trasero. —Se quedó un instante callada, mirando con desconfianza al cliente que había frente a ella—. Usted no es yanqui, ¿no?

			El hombre de piel cetrina negó con la cabeza. Era tan español como los barcos que descubrieron América. Aun así, Joan entornó los ojos cuando le devolvió el documento y no lo soltó hasta que él dio un pequeño tirón.

			—Ha llamado Nancy —informó Joan—. Me ha dicho que te diga que la pareja de Belfast ha sido un no, sea lo que sea lo que signifique eso.

			Un hincha del Celtic y una promotora de baile irlandesa. Prometían.

			—También me ha pedido que te diga… —Echó un vistazo al cuaderno en el que había anotado el mensaje—. Que va a ir en el vuelo a Dublín de esta noche y que de nada.

			Cora hizo tintinear los tacones bajo el mostrador. Aiden O’Connor siempre iba en el vuelo del viernes por la noche a Dublín y, aunque Cora ni se acercaría a él, el irlandés era, objetivamente, uno de sus voladores frecuentes que más elegía para formar parejas. Era médico, relativamente guapo, y tenía un acento irlandés que dejaría en evidencia al mismísimo Colin Farrell. Sin embargo, también tenía rasgos poco atractivos que solían ser frecuentes en médicos que no eran feos: arrogancia, actitud defensiva y una necesidad irritante de llevar siempre la razón. Si le decías que el océano era azul, él afirmaba que solo era un reflejo del cielo. También se negaba a dar información de sí mismo, lo que resultaba particularmente frustrante cuando tratabas de hacer una base de datos de citas.

			Aiden hablaba del tiempo, los viajes, los asuntos del momento. Habían conversado sobre películas —los gustos de él eran más pretenciosos que los de ella— y Aiden, que conoció a Sheila un par de meses antes de que se jubilara, solía preguntarle cómo iba el tratamiento. Incluso hablaban a veces de política y religión. Pero en cuanto la conversación pasaba a un terreno personal, tenías tantas posibilidades de sacarle información como de convertirte en un aeroplano de un aeropuerto parisino durante una huelga.

			Cora había tardado semanas en enterarse de que estaba soltero, y no precisamente semanas de charla distraída, sino semanas de preguntas intencionadas.

			«¿Tienes compañero de piso?

			Debe de ser duro viajar tanto en una relación…

			¿Qué te parece el “Cena para dos” de Marks & Spencer?».

			Pero el hombre era una fortaleza. Solo mencionó algo cuando hablaron de las tradiciones familiares en Navidad. Comentó que apenas recordaba las suyas porque había pasado las últimas siete fuera con su novia, para a continuación murmurar «exnovia», corrigiéndose a él mismo más que a Cora, y se negó a decir una palabra más.

			Sabía que llevaba casi un año viviendo en Londres y que regresaba a Dublín los fines de semana para trabajar de voluntario en la unidad de quemados del hospital en el que trabajaba anteriormente. Qué clase de médico era o por qué volaba a casa todos los fines de semana cuando existían muchas organizaciones benéficas en Londres —y no parecía exactamente un tipo muy humanitario— eran detalles que nunca había explicado. Tampoco servía de ayuda que Aiden O’Connor fuera un nombre tan común, por lo que las búsquedas en Internet servían de poco.

			Cora se pasó las siguientes dos horas facturando varios vuelos europeos e investigando a las mujeres que iban a bordo en la ruta de Dublín de esa noche. Solía colocar a Aiden con mujeres con salarios altos y empleos de mucha presión. Optaba por líderes: una mujer que pudiera lidiar con su testarudez, incluso, tal vez, calmarlo un poco. Buscó trajes pulcros en las fotografías de los perfiles y aficiones propias de triunfadores en LinkedIn: maratones, geopolítica, hábil en lenguas desconocidas, ese tipo de cosas. Habría intentado emparejarlo con Ingrid, aunque solo fuera por curiosidad, pero nunca coincidían en el mismo vuelo.

			Cora estaba inmersa en unas búsquedas en Facebook cuando Nancy se acercó al mostrador. La auxiliar de vuelo apoyó los codos en la mesa y se llevó las manos a la barbilla con gesto afectado. Suspiró. Cora levantó la mirada y sonrió.

			—¿Qué pasa?

			—Todo, nada, los aviones…

			Cora devolvió la atención al ordenador y Nancy volvió a suspirar.

			—¿Qué vas a hacer el miércoles por la noche?

			—Um…

			—Porque Ray tiene otra sesión de rodaje y siento que debería de ir por él —comentó estoicamente—. Necesita apoyo, un poco de color en su campaña. El director señaló que yo podría servir de ayuda, pero… —Exhaló un suspiro—. Estoy muy ocupada. Las entrevistas de ascenso están a la vuelta de la esquina.

			Dejó caer los brazos sobre el mostrador y apoyó la cabeza encima. Cora ni siquiera había dejado el folleto de Peso a prueba en el tablón de anuncios todavía. ¿Cómo se enteraba la gente de todo tan rápido en este lugar? Decidió no mencionar la petición de que ella no fuera. Daba igual lo mucho que insistieras en que no lo hiciera, la gente siempre mataba al mensajero.

			—Y —continuó Nancy—, por si no estuviera bastante liada ya, un miembro de oro me ha pedido el número de teléfono en el vuelo de Milán de las 12:40 de hoy. Quiere llevarme a cenar el miércoles… al Shard. Nunca he estado. Y también tengo que dedicarme a estudiar para las entrevistas, y…

			—Dudo que te pierdas mucho en el rodaje…

			—Pero es muy emocionante, con todas las cámaras y demás. Y no quiero que la campaña de Ray decaiga. Todos los demás van a ir. —Hizo una pausa—. Charlie estará allí.

			—Déjalo.

			—¡Pero tú le gustas!

			—Aunque le guste, a mí no me gusta de ese modo. No estoy interesada.

			—No tienes que casarte con él. A lo mejor puedo hablar…

			—No. Ni hablar, Nancy. Olvídalo, ¿de acuerdo?

			—Vale, muy bien —respondió la azafata.

			—Bueno —siguió Cora, que volvió a mirar el ordenador—, vamos a centrar esa pasión en algo en lo que las dos estemos de acuerdo: el vuelo a Dublín de esta noche. Tengo que investigar un poco más, pero ¿puedes recordar al controlador de operaciones que te pase la llamada? Bendito sea tu encanto, Nancy.

			La facturación para el vuelo de Dublín ya había comenzado y Cora había elegido a una pareja para Aiden: una dublinesa de treinta y tres años cuya página de Twitter, aunque un poco inactiva últimamente, la describía como una «alta ejecutiva de una asociación benéfica de niños y galardonada con el premio Grant Williams a la excelencia». En la foto de perfil aparecía una mujer atractiva con un traje azul marino de escote elegante. Lo sabía porque la mujer estaba, literalmente, inclinada hacia la cámara, lo que Cora se tomó como una buena señal. A lo mejor hablaban de las formas de incentivar la filantropía médica y los descubrimientos recientes de la Organización Mundial de la Salud, y para el final del vuelo se hubieran enamorado y hubieran descubierto un modo de salvar a los niños. La mujer le daría a Aiden su BlackBerry, él anotaría el nombre de algún método innovador para salvar vidas y sus manos se tocarían cuando él le devolviese el dispositivo…

			Cora volvió a la realidad y se encontró a su objetivo, a la mujer maravilla de la asociación benéfica, de pie delante de ella. Estaba más desaliñada que en las fotos de Internet y no hablaba mucho, pero sí que dejó una BlackBerry brillante en el mostrador mientras buscaba el pasaporte, así que Cora decidió seguir viendo el vaso medio lleno.

			—¡Disfrute del vuelo! —le deseó, sonriendo mientras terminaba de anotar los detalles de la mujer y le tendía un billete para el asiento 27C.

			Echó un vistazo a la cola, donde los viajeros a Dublín se mezclaban ahora con los que se dirigían a Bruselas y a París, y localizó a Aiden unas diez personas más atrás. Era alto, tenía hombros anchos y unas manos que parecían demasiado grandes para alguien que las usaba en un trabajo tan preciso. No prestaba mucha atención a su apariencia, llevaba el mismo jersey del equipo de rugby de Irlanda que se ponía la mayoría de los viernes —y Cora dudaba de que tuviera más de dos pares de pantalones—, pero tenía un aspecto robusto que, aunque no le gustara admitirlo, lo hacía más atractivo. Se preguntó si iría a casa a cambiarse antes de acudir al aeropuerto. Era raro que llevara un jersey al hospital. ¿Cómo era su apartamento? Decoración minimalista, suponía, nada que requiriese imaginación…

			—Tierra llamando a Cora.

			Aiden estaba frente a ella.

			—Lo siento. Estaba en mi mundo —se disculpó y anotó los detalles del vuelo en el ordenador—. ¿Cómo estás? ¿Una semana larga?

			—Igual de larga que la semana pasada, estoy casi seguro.

			Cora se mordió la lengua.

			—Todavía no sé a qué te dedicas, ¿sabes?

			—Mmm.

			—Llevamos ya meses manteniendo conversaciones, sé incluso cómo te gusta el café, y aún se me escapa qué trabajo desempeñas exactamente.

			—¿Cómo sabes lo del café?

			—Por aquella ocasión en la que corregiste con exactitud mi conjetura de que un café cortado es lo mismo que un café con leche. También sé que no usas microondas porque, cuando tenías nueve años, la patata no se asó del todo.

			—Tenía diez en realidad —indicó y Cora juraría que estaba reprimiendo una sonrisa.

			—Y, sin embargo, lo básico no lo sé. Tú sabes a qué me dedico yo.

			—Mmm.

			—Es lo justo.

			—Mi trabajo es más complicado.

			—Me esforzaré por que mi cerebro simple de empleada de facturación lo comprenda.

			—Por fin he visto Cuando Harry encontró a Sally —comentó y Cora fue consciente de que era un intento descarado de cambiar de tema, pero mordió el anzuelo.

			—Me encanta esa película.

			—Por eso te lo digo.

			—¿Te lo había dicho ya?

			—En Halloween. Ibas a ir a una fiesta disfrazada de Billy Crystal y habías ido a comprar un jersey extragrande de los ochenta.

			Roisin había ganado el cara o cruz para ser Meg Ryan. Y Cora había conseguido encontrar el jersey blanco de punto perfecto en una tienda de segunda mano.

			—¿Te acuerdas?

			—Sería complicado no recordarlo. No paraste de repetirlo. Querías saber si tenía planes para Halloween, si alguna vez me había disfrazado en pareja, si pensaba hacerlo ese año, cuál opinaba que era el mejor disfraz para ir en pareja. Demasiadas preguntas. Como siempre.

			Cuando se lo recordaba de esa forma, Cora pensaba que tal vez debería de mejorar su sutileza.

			—No pensaba que fuera del estilo de película que te gustara.

			—Y no lo es. Pero era lo único que estaban echando en la tele y no podía dormir. No obstante, me ha confirmado una cosa.

			—¿Qué todas esas mujeres a las que pensabas que habías satisfecho estaban en realidad fingiendo?

			—Que tienes un gusto pésimo para el cine. Tal como éramos, Hechizo de luna, 10 razones para odiarte. Son todas terribles.

			—Menuda blasfemia.

			—Y ahora esta. El final es muy obvio desde el principio.

			—¿Y?

			—¿Y? —repitió él de forma incrédula mientras Cora seguía mirándolo con ojos inocentes—. ¿Qué interés tiene verla cuando sabes lo que pasa? Olvídalo. ¿Y si te recomiendo yo una película? Algo bueno.

			—Que no sea un documental —especificó ella—. Odio los documentales. Puede que sea el único género de cine que no me gusta. Creo que nunca he visto uno que me haya gustado.

			Aiden alcanzó un bolígrafo del mostrador y anotó el título en su cuaderno. El destello de una sonrisa y un hoyuelo aparecieron en su mejilla izquierda.

			—Es un documental, ¿verdad?

			—Es bueno, y no es difícil.

			Cora puso los ojos en blanco. Esperaba que fuera menos condescendiente con las mujeres a las que sentaba a su lado.

			—La veré con una condición —declaró, moviendo el pasaporte y el billete para el asiento 27B por encima del mostrador—. Tienes que contarme qué tipo de medicina practicas.

			—Has perdido la vocación de detective, ¿lo sabías, Cora Hendricks? —Pero ella siguió sosteniendo los documentos en el aire—. No entiendo qué importancia tiene eso. Estoy especializado en cirugía reconstructiva —terminó aclarando—. No es muy interesante.

			—¿Como cuando la gente tiene un accidente trágico y queda desfigurada?

			—Ese tipo de cosas.

			—Una pregunta más.

			—No. Estamos de acuerdo: ojo por ojo, no ojo por todo un juego completo.

			—¿Por qué vuelves a casa todos los fines de semana?

			—Eso no es de tu incumbencia.

			—Venga, solo tengo curiosidad. Yo…

			—No. Tú no eres curiosa, Cora, tú eres una entrometida. ¿Puedes darme por favor mi pasaporte antes de que pierda el vuelo?

			Lo dijo con tono cortante. Cora bajó el brazo y notó que le ardían las mejillas. Estaba trabajando y él era un cliente. Se había olvidado por un momento de cuál era la situación.

			—Lo siento —murmuró, pero él retiró los documentos sin mirarla.

			—Hasta la semana que viene.

			Cora lo observó darse la vuelta y marcharse y el color se volvió más intenso en su rostro. Tampoco le había pedido que le enseñara su nómina. Había sido una pregunta común y corriente, y se había disculpado. Llamó al siguiente pasajero. Esperaba que a la mujer de la asociación benéfica le gustara la gente grosera.
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			Cirugía reconstructiva, eso es lo que había dicho. No había mentido. Era en lo que estaba especializado, por lo que había ganado varios premios y lo que había hecho hasta un año antes. Se corrigió a sí mismo. Era lo que hacía aún.

			¿Por qué estaba Cora siempre preguntando? ¿No podía dejarlo estar?

			Comenzó la rutina de indicaciones de seguridad y Aiden O’Connor se perdió momentáneamente en sus pensamientos. Había viajado tanto el último año que bien podría levantarse y hacerlo él mismo, pero, como aquellos que no se mostraban interesados por los deportes y acababan mirando las pantallas de televisión en los pubs, no pudo resistirse a observar la demostración. Apreciaba la técnica. El auxiliar de vuelo se colocó una máscara de oxígeno entre las rodillas y señaló con firmeza las salidas de emergencia con la cabeza ladeada hacia el cielo. Era el tipo de postura que veías en una actuación, justo antes de que los fuegos artificiales estallaran a cada lado del cantante. Este chico era bueno. Aiden no tenía tiempo para los que se dedicaban a estudiar la moqueta mientras esperaban a que el intercomunicador les diera instrucciones. Esos no le inspiraban seguridad.

			«¿Ayudar a gente desfigurada tras un accidente de tráfico?».

			Puso una mueca. Si podía considerarse como accidente trágico nacer con una nariz cuya punta se alzaba un poco y prometerse con un hombre que pensaba que pagar para que te la alisaran era un regalo de boda romántico, entonces sí, seguía ayudando a pobres desafortunados.

			Pero no todo eran operaciones de nariz y Botox, se dijo a sí mismo. También hacían buenos trabajos. Paladares hendidos, lenguas bífidas y eliminación de lunares…

			Se iluminó la señal de los cinturones y Aiden tiró del cinturón que tenía encima de la cintura, lo que sobresaltó a la mujer que tenía al lado y que estaba apagando el teléfono móvil. Apoyó la cabeza en el asiento. ¿A quién pretendía engañar? Había tenido unos tres casos que merecieran la pena desde que había empezado a trabajar en la clínica. Le pagaban muy bien y tenía bastante prestigio, pero cada vez le resultaba más difícil sentirse orgulloso por lo que hacía. Un año atrás, devolvía la esperanza a personas que tenían quemaduras tan grandes y severas que le habían suplicado que las dejara morir. Ahora se pasaba el tiempo aconsejando a la gente cómo evitar envejecer sin tener que morir.

			Se recordó que había sido la ambición lo que lo había conducido hasta Londres, a la clínica. Incluso el orgullo. Eso era menos vergonzoso que admitir que había sido un corazón roto.

			……

			—Lo intento una y otra vez con ese irlandés, pero nunca llega a ninguna parte —comentó Nancy. Estaba con George en la parte trasera del avión, monitorizando la actividad—. ¿Tendrá una mujer en Irlanda? —Nancy había flirteado con Aiden en una ocasión. Le había hecho cumplidos por el jersey, incluso le había acariciado el brazo, pero él no había mostrado ningún interés—. ¿O crees que será gay?

			—¿Por qué? ¿Porque no le interesabas?

			—¡Ya, claro! —exclamó Nancy, aliviada por llevar la base de maquillaje que no dejaba ver que se ruborizaba.

			George echó un vistazo desde su posición.

			—¿Es el del jersey deportivo? Ni en sueños. De todos modos, no creo que solo sea por su culpa. La mujer no parece estar en el momento más sociable de su vida. Puede que Cora esté perdiendo su don.

			Nancy alcanzó el manual de procedimiento de Aer Lingus de donde lo había dejado, en la estantería. Ya llevaba dos tercios leídos.

			—¿Vas a intervenir?

			—Primero tengo que leer un poco —respondió ella. Abrió el libro por la página marcada, pero no se pudo concentrar con George a su lado y volvió a cerrarlo—. ¿Desde cuánto te importan las parejas de Cora?

			—¿Desde nunca? —El hombre tenía esa costumbre desagradable de que hacer que todo pareciera una pregunta—. Ya he expresado mi opinión acerca de las ideas heterosexuales de Cora. Perdona por intentar mantener una conversación agradable.

			George afirmaba que no tenía ningún problema con Cora, pero Nancy no lo creía así. Gastaba demasiada energía en quejarse por algo en lo que supuestamente no estaba interesado.

			—Voy a leer un poco más —comentó—, y luego voy.

			……

			No había sido idea de Aiden trasladarse a Londres. Era Izzy quien quería un cambio. Pero ahora ella seguía en el hospital de Dublín y él vivía un capítulo nuevo en la clínica de cosmética elitista en la que todo, desde el caro mármol hasta el mostrador de recepción, era frío. A él ni siquiera le gustaba el maquillaje, siempre había preferido a Izzy sin él, aunque ella no lo creyese. «Los hombres creen que no les gusta el maquillaje, pero lo que realmente pasa es que no les gusta el exceso de maquillaje. Todas estamos mejor con un poco —solía decir ella—. Incluso yo».

			Pero Aiden no era de los que no se daban cuenta cuando se maquillaba —los rostros eran su especialidad— y seguía prefiriéndola al natural. Con un poco de maquillaje era como el resto del mundo conocía a Izzy, pero la cara lavada que llevaba entre las sábanas de la cama y en el salón de casa los domingos era solo para él.

			Llevaban siete años juntos cuando ella empezó a distanciarse. Él trabajaba muchas horas —estaba ascendiendo muy rápido— e Izzy también estaba muy ocupada. Cada vez pasaban menos tiempo juntos, pero los sentimientos de Aiden nunca cambiaron. Suponía que, cuando todo se estabilizara, formarían una familia. Eso era lo que él quería desde el principio.

			—Apenas nos vemos y a ninguno de los dos parece molestarnos —comentó Izzy una mañana cuando él se levantó y la encontró totalmente despierta y mirando la pantalla asimétrica de la lámpara. Tenía una marca roja en la mejilla por la postura al dormir y evitaba mirarlo a los ojos—. Necesito un cambio.

			Aiden se sentó. Se había dado cuenta de que hablaba en serio.

			—De acuerdo.

			Si Izzy quería un cambio, él lo aceptaría. Le encantaba su trabajo, pero a ella la quería más. Así pues, cuando unos días más tarde llamó un reclutador de una de las mejores clínicas de Harley Street, no maldijo y declinó educadamente como hacía siempre. Lo escuchó. Tenían tanto interés en contar con él que fueron a Dublín para hacerle la entrevista. Comprendieron sus preocupaciones sobre el trabajo que había estado desempeñando, pero aún podría hacer labores de caridad, le dijeron, y esos pacientes lo valorarían tanto como las personas a las que trataba después de sufrir accidentes con las barbacoas y en incendios. El dinero no impedía que la gente mereciera su ayuda. Aiden se autoconvenció de que la oferta de trabajo era cosa del destino y llevó a Izzy a cenar para contarle la gran noticia.

			—Por favor, dime que no hablas en serio. No has hecho esto por mí. ¡Yo no quiero irme a Inglaterra, Aiden!

			—Me dijiste que necesitábamos un cambio. ¿En qué otro lugar iba a encontrar trabajo? Siempre te ha gustado Londres. —Aiden prorrumpió en una carcajada nerviosa, pero Izzy se quedó mirando el plato—. Venga, Izzy, te quiero.

			—Dije que yo necesitaba un cambio. No dije nosotros.

			Las palabras salieron despacio, pero aterrizaron con violencia. Un puñetazo en los pulmones de él.

			—Eso fue… hace tres semanas. Tú… nosotros hemos estado bien desde entonces. Seguimos durmiendo en la misma cama.

			Fue el turno de Izzy para reírse, una carcajada triste, cansada y tan desprovista de humor como la de él.

			—Solo te estaba dando tiempo para que te adaptaras, para que lo aceptaras. —Cerró los ojos—. ¿Cómo has podido pensar que esto está bien? —Cuando los abrió, era como si no lo reconociera—. ¿Cómo has podido desear que esto esté bien?

			Fue incapaz de decir nada. No le quedaba aire. Al día siguiente, se llevó sus cosas.

			……

			George Yare siempre había pensado que, si Cora se molestara en preguntar, se daría cuenta rápidamente de que no era la única romántica. Novedad: los gais también tienen corazón. George era tan romántico como un homosexual que se había criado en un páramo homogéneo de Centroamérica con nada más que la fantasía pura para subsistir. No tener ningún ejemplo homosexual, en la vida real o en la televisión, era el contexto perfecto para el deseo de romanticismo y una imaginación vívida. Tampoco era que condescendiera a hablar con ninguno de sus enamorados del instituto ahora. ¿Y en cuanto a introducir la lengua experimentada en gargantas pueblerinas? La sola idea le daba arcadas.

			La primera vez que lo llamaron «marica» estaba en el centro comercial buscando una mochila que no tuvieran ya los demás niños. Dos chicos de un curso superior pasaron por su lado y lo pronunciaron entre dientes. Marica. Si hubiera sido una burla racista, lo hubiera comprendido. Sí, tenía la piel oscura. ¿Pero marica? George no sabía qué era lo que lo había delatado. ¿Su postura o su forma de moverse? ¿El pelo? Todas las mañanas, durante los últimos seis meses del instituto, se colocaba frente al espejo y examinaba su apariencia, tratando de descubrir por qué lo habían descubierto. Y, entonces, la mañana de la graduación, un día en que tenía el pelo particularmente estupendo, por fin pensó: a la mierda. Si tengo aspecto de marica y ando como un marica y compro una mochila como un marica, supongo que entonces debo de ser un marica. En cuanto devolvió el traje de alquiler de la graduación, se marchó de una vez por todas decidido a encontrar el trabajo más marica y vivir la vida más marica y fabulosa que pudiera imaginar.

			Había hecho varias cosas en Nueva York, Chicago, Atlanta, aunque por mucho que intentara convertirse en un estereotipo andante, no tenía ninguna aptitud para el diseño de interiores y no le importaba el pelo de nadie, solo el suyo propio. Posteriormente llegó a Londres y tuvo un total de un novio: Tim. Irónicamente, London se le quedó tan pequeño a Tim que dejó la ciudad y a George para irse a Nueva York. No pasaba nada, el problema era conocer a otra persona.

			George era un miembro activo de la aplicación Grindr, pero se había cansado del sexo ocasional un par de años antes y ahora le interesaba más salir con alguien que tener sexo. Buscaba a una persona que follara bien, por supuesto, pero también le interesaba una relación seria. No era sencillo y nadie le ayudaba. «¿Y si conoces a alguien por medio de tus amigos?», había sido la intervención revolucionara de Nancy. Pero el círculo de amigos gais de George era reducido y cualquier chico al que conocía gracias al grupo se había acostado ya con el conocido en común que los había presentado. Y luego estaban los heteros, como Cora, que sugerían emparejarlo con cualquier chico homosexual al que conocían de casualidad. Ni siquiera transigía en señalar que era un insulto. 

			Pero sí que era un insulto. Cora se esforzaba en emparejar a extraños y ahí estaba él, desesperado por conocer a alguien y sin nadie que lo ayudara. ¿Hola? Él era candidato voluntario.

			George se las arreglaba solo. Iba de cita en cita con la esperanza de que la otra persona no fuera el psicópata herido que acababa siendo siempre. Acudía a una media de tres citas a la semana. ¿Cuántas veces tendría que repetir su historial laboral y contar las mismas anécdotas divertidas sobre famosos borrachos en los aviones? Era agotador. ¿No podía limitarse a entregar una especie de currículum de citas? El fin de semana anterior conoció a un francés de treinta y seis años. Lo vio llegar por la ventanilla de la cafetería de Southbank y pensó: «Dios mío, este sí es igual que en las fotos de su perfil». Pero entonces vio al guapísimo chico quitarse la alianza de boda. George se levantó para pedir un segundo café y no regresó. Adiós muy buenas. El recuerdo de los chicos de su pueblo ruborizándose no era razón suficiente para tolerar esto.

			……

			Conoció a Izzy en una fiesta cuando los dos estaban estudiando. Estaban en la cocina y la energía magnética que los unió pareció crear también un campo de fuerza que mantenía al resto de gente a una buena distancia. Aiden no tenía ni idea de cuánto duró esa primera conversación. Cuando la anfitriona los interrumpió al fin porque necesitaba la ayuda de Aiden para echar a algún borracho de un dormitorio, Izzy lo siguió.

			—Te guardo las espaldas —susurró ella al tiempo que le agarraba la mano.

			Su primera cita fue para cenar, pero la segunda fue un paseo por la playa Sandymount Strand. Caminaron hasta que se le quedaron los dedos tan dormidos que tuvieron que soltarse las manos y metérselas en los bolsillos. Vieron un pub y, cuando Izzy regresó de la barra, con la nariz roja y los ojos llenos de lágrimas, Aiden tuvo una sensación repentina. Por primera vez en su vida, pensó: «Voy a casarme con esta mujer».

			—¿Desean algo?

			Era la azafata que solía trabajar en su vuelo, la rubia con pasión por las texturas. El año anterior se había mostrado muy interesada por su jersey. Le contó que era uno normal de Marks & Spencer, pero ella siguió insistiendo en el tejido al tiempo que lo tocaba con los dedos. Aiden nunca había visto a nadie tan interesado por el algodón.

			—No, gracias —respondió la mujer del asiento del pasillo, que había abierto los ojos.

			—Yo tomaré un café —indicó Aiden, que flexionó el brazo para poder meterlo por debajo del cinturón de seguridad y en el bolsillo. Le ofreció las monedas.

			La auxiliar de vuelo le tendió un café, unos cubiertos dentro de una bolsita, tres botecitos de leche y un Kit Kat.

			—Invita la casa.

			Era curioso que Aiden nunca tuviera que pagar nada en el vuelo de regreso a casa, pero en los viajes de los domingos por la noche fueran más estrictos. La azafata volvió a dirigirse a la mujer que había a su lado.

			—¿Está segura? ¿Nada de nada?

			—Quizá un poco de chocolate.

			—¡Hecho! Todos merecemos un capricho de vez en cuando. —Alzó varias barritas y la mujer eligió un Bounty—. ¿Viaje de ocio o por trabajo?

			—He ido a visitar a un amigo.

			—Qué bien —exclamó la auxiliar—. ¿Ha hecho algo divertido?

			—Pues… no mucho. Hablar y andar un poco. Por Richmond Park.

			—Estupendo. ¿Has estado allí, Aiden? Aiden es irlandés, pero ahora vive en Londres, ¿no es así?

			La azafata le estaba sonriendo como una loca. Ella sabía su nombre y él se había olvidado del de ella. Se enderezó para mirar la identificación.

			—Aún no he ido a Richmond Park, Nancy. Me quedan unos cuantos lugares que visitar.

			—Bueno —dijo la auxiliar, Nancy, y empujó el carrito para seguir adelante—. Igual tu vecina puede darte algunos consejos turísticos.

			Pero la mujer del traje azul marino no tardó en agachar de nuevo la cabeza para dormir y Aiden volvió a mirar por la ventanilla el profundo abismo azul. Lo único que quería era estar bien con Izzy. Sí, había estado distraído, pero era por trabajo. Deseaba alcanzar otros logros, pero nunca pensó que todo hubiera terminado con Izzy. Todos los caminos lo llevaban a ella y seguiría caminando porque ella seguía siendo el destino.

			……

			—Diría que las oportunidades de que se enrollen son de escasas a ninguna. —Nancy se puso el teléfono en la oreja derecha y vio cómo George salía de la estancia. Antes de marcharse puso los ojos en blanco.

			La voz de Cora crepitó al otro lado de la línea.

			—¿Les has ofrecido algo de beber?

			—Claro, pero él no vale, ya te lo tengo dicho, Cupido. Y tampoco estoy segura de que tu chica sea una buena opción. Es un poco zombi, ¿no?

			—¿Y si pruebas otra vez?

			—Es inútil.

			—Por favor

			—Veré lo que puedo hacer.

			Nancy colgó el teléfono. Por mucho que le encantara que la fila 27 fuera un éxito, todavía le gustaría más encontrar a alguien para Cora. Le daba igual lo de que su amiga conociera al Elegido, solo quería que conociera a alguien, y Nancy creía que Charlie Barrett era una buena opción.

			George volvió a aparecer y pasó junto a ella.

			—¿Nos queda algún surtido de quesos? —preguntó, rebuscando en el armario de almacenamiento—. Tengo tres pedidos. Esta noche hay un grupo muy europeo a bordo. —George miró en el fondo del armario—. Bingo. ¿Qué es esto? —preguntó al levantar el manual de procedimientos como pudo—. ¿Estás estudiando?

			—He pensado en presentarme para tripulante de cabina de mayor rango.

			—¿En serio?

			—Solo lo estoy valorando.

			—Oh, Nancy, cielo, ¡sí! Serías estupenda. Es mucho mejor recibir órdenes tuyas que de Mandarina Sarah. —Sarah Martin, la superior a bordo, tenía tendencia a pasarse con el bronceado artificial.

			—Normalmente tienes que llevar tres años en el puesto. Yo llevo casi un año. Pero en mi anterior puesto estuve cuatro, así que igual hay suerte.

			—Por supuesto. Un momento, ahora vuelvo. —George hizo una floritura histriónica y se lanzó al pasillo con tres surtidos de queso en la mano.

			Nancy tenía mucho a su favor. Aer Lingus era su segunda aerolínea y la habían nombrado empleada del mes por la operación Europa en diciembre, después de llevar solo seis meses en el puesto. Estaba hecha para el puesto. El chico con el que salía en Navidad le compró un bolso de Moschino, algo increíble y que llevaba queriendo toda la vida, pero el título de Empleada del mes, enmarcado y acompañado por una botella de espumoso, había sido mucho mejor.

			La joven se llevó el champán a casa, a Liverpool, y lo abrió en la cena de Navidad.

			—Qué bien, cielo —fue todo lo que dijo su madre cuando Nancy le contó de dónde procedía la bebida.

			A Gloria Moone no le quedaban energías después de todos los chillidos que había dado tras escuchar la noticia de que su hermano Joe y la esposa de este estaban buscando un bebé. Al parecer, Nancy era la única a la que le parecía que se trataba de demasiada información.

			Volvió a sacar el tema del premio de forma casual con su otro hermano, pero Peter aplacó su entusiasmo de inmediato.

			—Venga ya, Nancy —dijo, enarcando una ceja.

			¿Venga ya, qué?, quiso preguntar ella. ¿Venga ya, qué? ¿Por qué podía retorcerle el pezón a un músico moderadamente famoso por acariciarle la pierna cuando atendía su pedido pero era incapaz de mandar a su familia a la mierda?

			Cora reaccionó bien a la noticia del título. Nancy pensó que tal vez se pondría celosa, pero por supuesto que no fue así. Probablemente no le interesase, puede que lo considerara una tontería. Para Cora, la aerolínea no era más que algo temporal. Un poco de diversión, la oportunidad de jugar a ser Cupido. Pero Nancy se lo tomaba en serio. Quería subir de rango como tripulante de cabina y quería hacerlo antes de cumplir los veintiocho. Le encantaba la fila 27, pero necesitaba ser más que la espía de Cupido.

			……

			Aiden no quería quedar mal y ya no tenía nada que hacer con Izzy, así que confirmó la noticia en el hospital y se mudó solo a Londres. En una relación, todo son decisiones conjuntas hasta que llega el final.

			No obstante, si le ofrecía a Izzy tiempo y espacio suficiente, estaba seguro de que cambiaría de idea. Así pues, se inscribió como voluntario en el mismo lugar en el que trabajaba, donde ella seguía trabajando, para ayudar en las rehabilitaciones todos los sábados. No sabía qué más podía hacer. Sus nuevos jefes eran reticentes; esto cumplía con su compromiso de caridad, pero les salía más rentable y les suponía menos tiempo de sacrificio que lo hiciera en un hospital público de Londres más cercano. Aiden había tenido algunas negociaciones y se había ofrecido a pagar los billetes de avión él mismo. A Izzy tampoco le había hecho mucha gracia. Ahora trabajaba menos sábados que cuando estaban juntos y cuando consiguió hablar con ella, Izzy solo aceptó hablar de trabajo. Un par de semanas antes le dijo que debería de dejar de ir.

			—No vamos a volver a estar juntos, Aiden.

			Él puso todo de su parte para sonar indignado.

			—¿Te crees que quiero pasarme los fines de semana en un avión? La clínica es la que insiste, ellos fueron quienes me enviaron aquí.

			—¿Por qué no te buscan una unidad de quemados en Londres?

			Aiden no pudo pensar en una respuesta creíble.

			—Diversidad, imagino.

			Le había propuesto matrimonio hacía años, aunque Izzy le respondió que no. Ella deseaba esperar hasta que al menos uno de los dos tuviera un horario fijo. Ese había sido el plan desde siempre: boda, hijos y el equivalente del norte de Dublín a una casa con cerca de madera blanca. ¿Cuándo dejó ella de sentirse así? ¿Y por qué no le había avisado nadie a él?

			……

			—¿Qué tienen los franceses que te gustan tanto?

			—El acento. La ropa. Y que son muy románticos, muy seguros de sí mismos. Aunque el de semana pasada no lo era. Con treinta y seis años y todavía aparentando.

			—No creo que yo sienta algo tan fuerte por ninguna nacionalidad. El acento escocés también es bonito.

			—No existe ningún francés, siempre y cuando esté soltero y disponible, al que no permitiera que me hiciese una mamada.

			—¡George! —siseó Nancy, a pesar de que los pasajeros estaban ocupados desabrochándose los cinturones.

			Se abrieron las puertas y la gente se dirigió a la parte trasera del avión.

			—Que tenga un buen día —se despidió George mientras estos salían a la pasarela.

			……

			Aiden no le había contado a nadie la verdadera razón por la que volvía a casa todos los fines de semana. Se quedaba en la casa de su hermano, en la habitación libre, y le relataba la misma historia que a todos los demás: estaba cumpliendo con sus obligaciones en la clínica.

			Su hermano opinaba que Izzy era demasiado buena para él.

			—No es verdad —dijo Colm cuando Aiden sacó el tema—. Es solo que nunca pensé que fuera a durar. No os veía juntos.

			Aiden sacudió la cabeza. Él la quería y nada más importaba. Echó atrás en el tiempo y pensó en los inicios. Caminar junto al mar de Irlanda, avanzar a tientas entre guijarros en la oscuridad. Ojalá pudiera hacer que ella recordara aquellas noches. Necesitaba que Izzy se diera cuenta de que quería que volviera con él. Que el tiempo que habían pasado separados había sido un cambio. Que las cosas iban a ir bien de nuevo.
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			—Madre mía, mira a estos —señaló Roisin, que se detuvo delante de una pintura renacentista en la que aparecían tres músicos alegres. Leyó en voz alta el letrero que había en la pared—: El concierto, de Lorenzo Costa. —Y a continuación comentó—: El hombre del medio está bastante bien. El pobre de la derecha fue seguramente el que escribió la música, pero este del centro se puso delante.

			Cora se colocó junto a su mejor amiga y apoyó la cabeza en la de Roisin. Notaba una sensación punzante en la parte de delante del cráneo. Los sujetos que aparecían en el cuadro, con cabellos brillantes y bonitas prendas de terciopelo, parecían fuera de lugar en el siglo XV. El hombre que había delante bien podría estar en un Led Zeppelin.

			—Reconozco que yo habría encajado bien en la década de 1970 —indicó Cora—. Tengo mandíbula fuerte y soy alta… Las luces habrían incidido bien en mí.

			Antes, mientras buscaba pinturas de la corte de Luis XIV, Roisin había identificado el siglo XVII como el periodo óptimo para ella.

			—Parecen personas que saben cómo divertirse —comentó señalando un fresco de gran dimensión de unas mujeres de excesos desnudas, con los cuerpos generosos y rosados bien expuestos. Roisin no era gruesa, estaba bastante bien, pero tenía una piel irlandesa pálida y curvas—. Estaría forrada de dinero. Los reyes harían cola para atiborrarme de vino. Podría soportarlo. Y seguro que no sabrían qué opinar de las pecas, me habría convertido en una deidad.

			—Si te hubieras codeado con la realeza, tus hijos probablemente tendrían este aspecto —añadió Cora, señalando un retrato con unos monarcas deformes—. No habrías podido escapar a la endogamia. Y para los treinta y cinco ya estarías muerta.

			—Ya, sí, pero habría vivido una buena vida.

			Las dos mujeres daban vueltas por las salas de la Galería Nacional el tercer jueves de febrero. Cora no tenía que ir a trabajar hasta las dos de la tarde, una bendición dado que la noche anterior había estado bebiendo whisky y de ahí el dolor en el lóbulo frontal, y Roisin tenía el día libre en su empleo en la biblioteca local. Roisin había trabajado en publicidad musical, pero no se le daba muy bien fingir que las canciones malas eran estupendas. Además, le pagaban muy mal. Dejó la industria musical a favor de la biblioteca de Finsbury Park, cuya colección de discos de música nunca había estado tan bien; incluso había recibido un reconocimiento en el Time Out. Cuando las dos chicas se fueron a vivir juntas, empezaron a ir a galerías de arte con frecuencia.

			La tradición empezó con el Tate Britain. Cora no había visto en persona la pintura Ofelia, de Millais —la que colgaba en todas las habitaciones que ocupaba—, desde que era adolescente. Así pues, el sábado que trasladó sus posesiones por la línea del metro Picadilly line y se mudó a Finsbury Park, ella y Roisin lo celebraron volviendo al metro y acudiendo a la galería. Roisin no estaba particularmente interesada en el arte, pero disfrutaba de los días libres. Caminaron por las salas caras del Tate Britain hasta llegar a los prerrafaelitas y observaron a Ofelia en el agua, que estaba entre otras pinturas distintas. Cora se sintió decepcionada hasta el punto de la aflicción. El verde de los juncos era chillón, casi fluorescente, y la imagen era mucho más pequeña de lo que debería. A lo mejor el tiempo había desteñido el póster que acababa de colgar en su nueva habitación de Finsbury Park, pero prefería los tonos apagados de este. Después de pasar toda una vida enamorada de la reproducción, el original parecía una imitación barata.

			Regresaron dos veces más al Tate Britain en ese primer mes y ya habían estado en todas las salas de exposición. Cada vez que iban compraban la postal de una pintura que les había gustado y la colocaban en la cocina. Desde entonces, ya habían ido a todas las salas de todas las mejores galerías de Londres y la pared de la cocina estaba repleta de historia del arte. Cora prefería el mar y Roisin se quedaba embelesada con los desnudos femeninos.

			—Es gratis —comentó Cora, moviendo los brazos de forma efusiva entre las paredes resonantes—. Mucha gente vive aquí toda su vida y nunca ha estado en la Galería Nacional. Probablemente, la mayoría.

			Estaban sentadas en un banco mirando una pintura a gran escala de un tigre y una mujer acunando a un bebé. Cora había leído la descripción en una visita anterior y sabía que se trataba de una alegoría, pero no se acordaba de qué.

			—Cuéntame qué tal anoche —pidió Roisin—. He visto un palito de luz esta mañana en el baño.

			—Nos lo dieron al llegar. Yo me lo puse en la muñeca, pero Nancy se hizo una cinta para el pelo con dos porque le combinaba con los leggings de color neón. Le quedaba bastante bien.

			Roisin se echó a reír.

			—¿Dónde fue?

			—En la Escuela Imperial, en South Kensington. Pensaba que solo serían un par de tomas de Ray corriendo, pero estaban todos los concursantes y habían montado una pista profesional.

			La grabación de Peso a prueba había sido más divertida de lo que esperaba. Acabó con cinco copas de whisky y tomando el último metro a casa, y era lo más parecido a una noche decente que había pasado en meses, bodas excluidas. Llegó a las siete de la tarde y se encontró con un recibidor lleno de seguidores con luces de neón. Vio a Ray sobre una plataforma en la parte delantera con otro chándal de Adidas nuevo. Seguro que perder peso le estaba costando una fortuna.

			A la izquierda de Cora había un grupo de hombres sin camiseta. Tenían en los vientres fofos pintadas letras de color verde fosforito. Cora pasó un minuto entero intentando resolver el anagrama que no dejaba de moverse: ¿VAMOS ZIM? ¿VAMOS MIZ? Ninguno de los dos apodos parecía adecuado para un hombre adulto. Detrás de los vientres animados había varias caras conocidas. Se abrió paso entre la gente en dirección a Joan, Charlie, George, dos guardias de seguridad y una mujer que trabajaba en el control de equipaje.

			—No sabía que ibas a venir —le dijo a Joan y le dio un abrazo rápido. La mujer se había rizado el pelo para la ocasión.

			—Pensé que tal vez así me motivaba un poco. Me he dejado los propósitos de año nuevo en una caja de bombones —respondió la mujer, moviendo el palito de luz—. A lo mejor buscan concursantes para el año que viene.

			—Qué bien que hayas venido —señaló Charlie, que llevaba sus clásicos pantalones de vestir oscuros y un jersey por encima de una camisa de color azul claro. Cora no lo había visto nunca fuera del trabajo, por lo que había dado por hecho que el conjunto era un uniforme. Atisbó un color verde brillante en las deportivas. Sutil, pero no se trataba de algo al azar—. La familia de Ray está allí. —Señaló a un grupo de personas que Cora no pudo distinguir—. Y también han venido algunos amigos, pero el nuestro es uno de los grupos más pequeños. Los concursantes de Newcastle y de Cardiff han contratado autobuses. —Lo dijo como si los concursantes de fuera estuvieran haciendo trampa.

			—¿No ha venido Nancy?

			Charlie chocó el hombro contra el de ella y señaló el escenario, pero Cora no veía nada.

			—En la línea de salida —indicó el hombre.

			Cora miró la pista y allí estaba su amiga. Vestida con unos leggings de color neón y una camiseta de Peso a prueba, tenía un cartel en el que ponía «Listos» y hablaba animadamente con el director que había acudido a la primera grabación del aeropuerto.

			—¿Ves a la mujer del cartel de «Preparados»? Es la mujer del concursante de Bristol. —El lugar se estaba llenando más a cada minuto y Charlie se acercó a ella para hablarle al oído—. Y el niño del cartel de «Ya» es el hijo de la mujer de Newcastle.

			Cora se abstuvo de preguntar en calidad de qué estaba allí Nancy. Sacudió la cabeza y sonrió.

			—¿Sabe al menos el apellido de Ray?

			—Y parecía tonta —señaló Joan que seguía concentrada en el palito brillante que movía—. ¿Qué se supone que tengo que hacer con esta cosa?

			Charlie le quitó el palito de la mano y se lo pasó por la parte delantera del pelo.

			—Así. Vas a hacer que todos los chicos se vuelvan para mirarte.

			Condujeron a los concursantes hasta la línea de salida, donde se quitaron la chaqueta del chándal para mostrar una camiseta de Peso a prueba con sus nombres impresos en el reverso. Ray no era el más voluminoso de los siete. El primero, que estaría en la cincuentena y llevaba un tatuaje a cada lado del cuello, avanzó y levantó los brazos en el aire. Volvió la espalda al público y mostró su nombre: GIZMO. La brigada descamisada que había junto a Cora se puso como loca. La cámara planeó sobre ellos, pero estaban demasiado entusiasmados y no consiguieron ordenar las barrigas a tiempo. Cuando llegó el turno de Ray de adelantarse, su pequeño grupo prorrumpió en vítores. Cora chilló con todas sus fuerzas.

			—¡Vamos, Ray, vamos!

			El director dio instrucciones a la gente para que se colocara en mitad de la pista; los concursantes correrían alrededor. Después pidió silencio.

			—¡Mira! —cuchicheó Joan y le dio un codazo a Cora. Un niño de aspecto melancólico sostenía ahora el cartel de «Listos» y Nancy estaba al frente, lista para dar la señal de «Ya»—. La han ascendido.

			—¡Adelante!

			Sonó un pitido y salieron todos. Los concursantes mantuvieron un buen ritmo las primeras vueltas, pero enseguida tres de ellos abandonaron y comenzaron a andar, y otros dos optaron por hacer descansos. Ray, sin embargo, seguía corriendo y Charlie estaba entusiasmado. Nunca lo había visto tan emocionado. Se adelantó a la primera fila y Cora lo oyó gritar.

			—Bien, Ray, compañero, ¡ya casi estás! Ánimo, ¡siente el dolor!

			La carrera no era una competición, pero de repente todo el mundo gritaba «¡Ray!» o «¡Carol!», la única concursante que también seguía corriendo, y parecía como si la gente hubiera apostado dinero. Cuando Ray atravesó renqueando la línea de meta, la multitud estalló en vítores. La dificultad prolongó el nivel de entusiasmo hasta que el último concursante, Gizmo, completó por fin el circuito doce minutos más tarde.

			Ray se movía como si estuviera en una nube después de la carrera. Apenas reparó en que cada vez que se le acercaba el fotógrafo, Nancy se le agarraba del brazo, ni pareció importarle que la joven respondiera por él a las preguntas del periodista.

			—Está entrenando y cuenta con el apoyo de un grupo estupendo de amigos. Es Moone, con una «e».

			El resto también sentía la adrenalina y fue Cora quien sugirió que se marcharan a un pub.

			Joan se despidió. Jim estaba fuera, en un partido, y estaba encargada de alimentar a las palomas. Pero el resto de trabajadores de Heathrow y las dos hermanas de Ray se fueron al pub que había al lado. Nancy tomó agua, una señal clara de que tenía planes para después, pensó Cora, probablemente una cita. Sacaron las cámaras de los móviles para el discurso improvisado de Ray y la mujer de la barra hizo una foto del grupo.

			Tres copas después, Cora notaba el alcohol. Fue al baño un momento y cuando regresó Nancy estaba hablándole de Pan Am a la mujer del control de equipaje. Si Nancy quisiera ir alguna vez a Mastermind, sabía cuál era su especialidad.

			—La auxiliar de vuelo de Pan Am a la que entrevisté se casó con un hombre que conoció en su tercer vuelo. Te lo juro, parecían estrellas de cine. Cada vez que un pasajero pedía una copa de champán, también la invitaba a ella a una. ¿Has visto alguna vez los uniformes…?

			En la barra, el más ebrio de los dos guardias de seguridad estaba pidiéndole otra ginebra a Ray.

			—En serio, estás rompiendo las distancias. Todos los departamentos del aeropuerto se han unido para ayudarte a convertirte en una persona sana. Un piloto de British Airways me preguntó por ti ayer. Era como Apollo luchando contra Rocky. —Le tendió el vaso a Ray y alzó su pinta—. Acercar a la gente, tío. Eso es lo que estás consiguiendo.

			Cora tomó un vaso de agua que le ofrecía la camarera y regresó a la mesa. Nancy estaba ahora sentada al lado de Charlie, hablando con él en voz baja. Cuando se acercó a ellos, Cora se quedó mirándola y Nancy se excusó para ir al baño.

			—¿A qué ha venido eso?

			—Nada.

			—¿Puedo? —preguntó ella, señalando el asiento que había al lado de Charlie.

			Él se levantó del banco.

			—Te he pedido esto —añadió, colocando un vaso de whisky delante de ella.

			—Gracias.

			—Bonito… atuendo, por cierto.

			Cora se miró el vestido viejo y bastante común que llevaba puesto.

			—Salud.

			—Salud —repitió él, levantando la pinta. Cuando la bajó de nuevo, se levantó y se apartó más de ella. Estaba actuando de una forma extraña—. Te das cuenta de lo mayor que te estás haciendo cuando eres incapaz de sentarte de forma cómoda.

			—¿Cuántos años tienes? Porque hablas como si tuvieras noventa.

			—Treinta y cuatro… al menos he superado a Jesús. ¿Y tú?

			—Cumplí veintiocho el mes pasado.

			—Felicidades con retraso.

			—Gracias.

			Cora examinó la mesa. Había palitos de luces entre los restos de pintas y asomando de los jarrones. Cogió un posavasos e intentó hacerlo girar como si fuera una moneda, pero tan solo logró una voltereta bastante pobre. Nancy volvió del baño y se sentó al lado de George, en el extremo opuesto de la mesa. El auxiliar de vuelo empezó a hablar en voz baja mientras miraba a Cora.

			—¿Qué?

			—Nada —respondió el joven, sacudiendo la cabeza en un gesto inocente—. Solo estamos hablando de los derechos humanos, aunque no sé si te interesa. ¿Sabes que pronto votarán el matrimonio homosexual en Irlanda?

			—Sí —respondió—. Espero que lo aprueben.

			—¡Ja!

			—¿Qué, George? ¿Qué pasa?

			—Está enfadado porque no ofreces tu servicio de emparejamiento en las alturas a los gais —señaló Nancy, que se estaba bebiendo el segundo botellín de agua con gas. George la miró con los ojos entornados y después le lanzó una mirada a Cora, como retándola a mostrarse en desacuerdo.

			—Hay menos —se explicó ella, que ya había intentado diversificar las parejas y había errado—. Es más difícil reconocerlos y no es sencillo hacer preguntas disimuladas sobre la orientación sexual de una persona.

			George centró la atención en un punto del techo.

			—Es más difícil, George —continuó Cora—. Y ya me dijiste en una ocasión, cuando intenté emparejarte con el hermano de Naomi, ¿te acuerdas?, que solo los gais deberían de elegir a otros gais.

			—Se trata de igualdad de oportunidades, Cora —replicó él, que se había levantado—. ¿Quieres algo de beber, Nancy?

			—No, gracias, estoy bien.

			George se dio la vuelta de forma dramática y se dirigió a la barra. Cora sabía que estaba exagerando para que ella lo viese. Miró a Nancy y puso los ojos en blanco.

			—¡Qué dramático!

			—Eso es discriminación, Cupido —se mofó su amiga—. Estás estereotipándolo.

			Después del quinto whisky y dos conversaciones existenciales —si tener hijos es un acto de egoísmo y, poco después, si existe algún tipo de acto altruista—, Cora decidió que ya era hora de marcharse. Miró a su alrededor, pero Nancy se había ido.

			—Ha dicho que tenía que estudiar —le explicó la mujer del control de equipajes y Cora se echó a reír. Se preguntó si su amiga había quedado con el director de Peso a prueba. George estaba ahora en la esquina hablando con las hermanas de Ray, quienes se reían de forma extravagante. El chico entrecerró los ojos cuando vio que Cora lo miraba y ella se limitó a sacudir la cabeza.

			Charlie y Ray la acompañaron a la estación Kensington (Olympia). Charlie les habló del problema de seguridad del pasado verano, de que la culpa recaía en un aeropuerto eslovaco y no en Heathrow, pero que, no obstante, había dejado evidencias de fallos en el sistema.

			—Los eslovacos dejaron una muestra de explosivos entre el equipaje de los pasajeros del final como prueba para sus perros olfateadores. Los animales encontraron los explosivos, pero un guardia de seguridad idiota se olvidó de retirarlos —explicó Charlie, animado por la bebida y el repentino aire fresco—. El explosivo se quedó pegado a la maleta de ese tipo, un gerente de cerveza eslovaco que estaba en Londres por negocios. Él no tenía ni idea de nada de esto, pobre hombre, y no lo detectaron hasta que volvió a Heathrow un par de días más tarde para regresar a casa.

			—¿Entonces el problema lo tiene la seguridad del otro aeropuerto? —preguntó Cora, mirando a su alrededor para ver dónde se había metido Ray. Deambulaba varios metros por detrás de ellos.

			—Sí, también. Pero el eslovaco este estaba en el avión antes de que supiéramos lo de la sustancia. Era solo una muestra, no había suficiente para causar daños, pero aun así. Deberíamos de haberlo localizado.

			A Cora le preocupaba que estuvieran caminando demasiado rápido para Ray, pero cada vez que deceleraba, él hacía lo mismo. Empezaba a pensar que lo hacía a propósito. Se quedó bastante atrás cuando llegaron a la estación. Bajaron por las escaleras mecánicas, riendo por la costumbre de Charlie de usar la palabra «atuendo».

			—¿Qué tiene de malo?

			—Ah, nada, pero ¿ves a muchas chicas con atuendos en los guateques?

			—Vale, te estás burlando de mí, Cora.

			—Es que nunca te había escuchado hablar tanto.

			—Me gusta hablar contigo.

			Cora vaciló.

			—¿Deberíamos de volver a por Ray?

			—No. Yo… le he pedido que se quede atrás.

			Oh, mierda.

			—Mira, Cora. Si te apetece, me gustaría salir algún día contigo.

			Si echara a correr, podría llegar al otro extremo del túnel en diez segundos. Sin problema.

			—Y si no te apetece, no pasa nada. Tú decides. Sin presiones, y nada de guateques.

			—Qué alivio.

			—Tú decides —repitió.

			—De acuerdo. Debería…

			—Claro. Nosotros nos vamos ya. —Charlie se despidió y se volvió hacia las escaleras mecánicas—. Voy a decirle a Ray que ha pasado el peligro.

			—Creo que me pidió salir…

			—Sí, Sherlock, creo que sí.

			Las dos mujeres seguían sentadas delante de la pintura alegórica. Se les había unido un grupo de señoras mayores de Gales y estaban rodeadas de un mar de melenas canosas azuladas. Las personas que escuchaban las audioguías parecían espías con walkie-talkies y Cora las observó atenta para ver si movían la boca. La paranoia provocada por la resaca estaba en pleno apogeo. Era una de las desventajas de tener tanta imaginación. La otra eran los pensamientos no deseados que llamaban a la puerta de su mente cada vez que sentía un mínimo interés por otra persona, o de otra persona hacia ella. Charlie era amable, de él brotaba una bondad seria y masculina, pero eso la hacía pensar en Friedrich, que aborrecía ese rasgo más que ningún otro. Para él, la amabilidad era la antítesis de la brillantez. Cora lo había llamado cruel en una ocasión y él prácticamente le hizo una reverencia de gratitud. La joven cerró los ojos y apoyó la cabeza en la de su amiga. Era una postura cómoda que habían adoptado de adolescentes, Roisin siempre había sido unos treinta centímetros más baja que ella.

			—Lo dijo de repente. Estábamos pasándolo bien y al minuto siguiente se le ocurre decirme una tontería… ¿bonito atuendo?, y de repente me pide salir.

			—Me parece algo normal.

			—¿Por qué tuvo que hacerlo? Ahora va a ser incómodo.

			—¿Puede que sea porque le gustas? ¿A ti te gusta él?

			—De ese modo no. ¿Crees que he podido decirle algo que le haya hecho interpretar que sí? En un momento me senté a su lado, a pesar de que había muchos sitios más. Tal vez debería…

			—Ya está bien, tranquilízate —indicó Roisin, que había pasado suficientes resacas con Cora para saber cuándo consentir y cuándo disentir—. Me gustaría saber si es que no quieres salir con él o si es que no quieres salir con nadie.

			—No veo ninguna diferencia. Es simpático, pero no es para mí. A lo mejor a ti te gusta.

			Roisin soltó una carcajada y la pensionista de pelo azul que había a su lado se sobresaltó. 

			—Qué típico de ti, Hendricks. Arregla tu vida amorosa, ¿vale? La mía ya la arreglaste.

			—¿Sigues saliendo con el Príncipe Encantador?

			—De vez en cuando. Una tiene sus necesidades y él cumple con el trabajo. Tienes que estar debajo de alguien para acabar encima de otra persona, dice el proverbio.

			—Venga. —Cora se levantó del banco y tiró de su amiga—. Vámonos. Tenemos que comprar una postal antes de que me vaya a romperme el lomo trabajando.

			Volvieron a paso rápido por las salas del siglo XVI y XVII y se encaminaron a la salida. Cora estaba un poco incómoda por tener que ir a Heathrow esa tarde, pero ahí, en ese momento, con la compañía de su mejor amiga y de los grandes maestros, estaba contenta. Pasaron junto a un retrato de María Antonieta.

			—¿Qué te parece un viaje a París?

			Roisin dejó de andar y miró a su amiga. Parecía a punto de decir otra cosa antes de cambiar de tema.

			—Estoy a favor, eso es lo que me parece. Ya era hora de que usaras esos vuelos gratis. Una idea estupenda.

			La última parte la dijo con su terrible acento inglés impostado. Siempre parecía estar llamando a un Scottish Terrier en una película americana para niños.

			—No te preocupes por tu vida amorosa, Cora. Tengo una solución. Mira. —Roisin señaló con la cabeza el retrato del siglo XV de un hombre con cara regordeta, ojos saltones y un sombrero de lo más ridículo—. Aquí hay un novio increíble para ti.

			Las dos amigas se echaron a reír y bajaron las escaleras en dirección a Trafalgar Square.
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			Cora entró en la sala de personal y vio a Joan sentada sola a una de las tres mesas de plástico con los pies apoyados en una segunda silla y un libro de crucigramas delante. Tenía un chicle en la suela del zapato derecho. Joan era la única trabajadora que se libraba y usaba zapatos planos. Había entregado una nota del médico con detalles íntimos sobre sus juanetes y el equipo directivo no había puesto pegas.

			—La Comadreja ha estado por aquí —comentó la mujer. Estaba bebiendo té de una taza nueva. En la parte que daba a Cora ponía: «Me gusta el café igual que los hombres: fuerte y amargo»—. Los ascensos y redistribuciones son el mes que viene y está buscando a gente que esté interesada en un cambio. ¿O cómo lo ha llamado? «Partidarios interesados en ascender o descender». Prácticamente se daba lametones a sí mismo. Lleva unos formularios de esos con las palabras «privado y confidencial» estampadas y quiere que se los devolvamos a él personalmente. —Joan alzó la mirada al cielo.

			La reestructuración estaba prevista para primavera, Cora se había olvidado. Ya llevaba ocho meses allí, ¿cómo había pasado tan rápido el tiempo?

			—¿Te ha preguntado si estás interesada?

			—Sí. —Cambió de posición y se sentó más recta—. Y le he dicho lo que llevo diciéndole más de treinta años. Soy feliz en mi puesto, muchas gracias. Pueden llamarlo ascenso o como les dé la gana, pero yo no tengo ningunas ganas de pasar horas y horas de pie en una puerta.

			El puesto de facturación se consideraba un trabajo para comenzar. Cuando te unías a una aerolínea como personal de tierra, ibas directa a facturación. Pasabas varias semanas ganando experiencia y se esperaba de ti que aprendieras. La mayoría de los trabajadores ascendían a embarque o llegadas en un año. Pero Joan no. Ella llevaba más de treinta años sentada en el mostrador de facturación y no tenía ninguna intención de dejar ese puesto hasta el día en que se le aparecieran con un reloj de oro, o cualquier otro reloj de menor valor que significara su jubilación. Entonces podrían considerar la idea de legar su puesto a otra persona.

			Cuando Cora comenzó a trabajar en la aerolínea, quería recuperarse e idear un plan de futuro. Pero entonces retiraron el servicio automático de facturación y se le ocurrió que tal vez ese fuera el plan. Como no sabía qué quería para ella, emplearía sus energías en otra gente. Y había funcionado. Pero había aún muchos viajeros frecuentes sin emparejar en sus listas, así que no tenía tiempo para preocuparse por su futuro. Suficiente tenía con preocuparse por el presente. La Comadreja no iba a aceptar el servicio de emparejamientos como una razón para no querer ascender en la empresa, así que lo que tenía que hacer era evitarlo.

			Cora había tomado las decisiones universitarias al azar. Eligió Historia del Arte sin saber muy bien que tenía poco que ver con pintar y más con leer acerca de las pinturas de otros. Después de la graduación seguía sin saber qué hacer, así que aceptó unas prácticas en un periódico de arte. Ganaba una miseria y el trabajo era deprimente. Se valoraba mucho más todo lo que rodeaba a una obra de arte —los estudios del artista, su discurso y lo bien que se relacionaba— que la obra en sí. La última tarea de Cora antes de que lo mandara todo a freír espárragos fue una entrevista de tres mil palabras a una figura emergente cuyo mayor logro había sido añadir «S. A.» al final de su nombre. Joseph Mason Walter S. A. había sido la sensación de la feria del arte Frieze y toda su oeuvre era «el arte de la no producción», es decir, hacer y vender absolutamente nada… y a un precio que ascendía rápidamente.

			Cora aceptó un trabajo a media jornada con la idea de que ya se le presentaría otra cosa. Pero no fue así. Así pues, se marchó a Berlín. Dejar Inglaterra parecía una alternativa válida a encontrar un camino laboral. Cuando la familia preguntaba a Sheila qué estaba haciendo su hija, podía decir «Cora está en Alemania» y en raras ocasiones se formulaban más preguntas. Estar en una ubicación geográfica distinta se consideraba hacer algo.

			En Berlín trabajó como redactora creativa para una empresa de habla inglesa y se planteó seriamente regresar a la universidad. Y entonces conoció a Friedrich y la idea de tomar una decisión importante en su vida y embarcarse en esta relación era del todo inconcebible. Nunca antes se había enamorado y te absorbía por completo. Conservar el ritmo de Friedrich, o tal vez simplemente conservarlo a él, era un empleo a tiempo completo.

			En sus mejores momentos, Cora pensaba en Berlín como sus años de locura, lo que no estaba mal. En los momentos más sombríos, fue la época en la que destrozó su vida. Conforme se acercaba a la treintena, se daba más cuenta de que no seguir ningún rumbo ya no era tan romántico como antaño. La veintena era para hacer el ganso. Temía que pronto se convirtiera en una tragedia.

			Desde que regresó de Berlín y su madre enfermó, tenía la sensación de que una mano gigante e invisible la agarraba por el pecho y la sacudía una y otra vez hasta que se lo removía todo. Su interior no iba a durar mucho tiempo en buen estado. Notaba el constante temor de que, si hacía algún movimiento repentino, todo se vendría abajo. Y ya no podía confiar en nadie más, así que permanecía donde estaba e intentaba recomponerse. Siempre podía encargarse de la felicidad de los demás por placer, claro.

			Cora dejó a Joan con los crucigramas y salió de la sala. Era una tarde de jueves ajetreada y ya había cuatro mujeres detrás de los mostradores de Aer Lingus. Encendió un quinto ordenador y empezó a encargarse de los pasajeros con destino a Edimburgo y Madrid. Charlie pasó por su cola y la saludó alzando el cronómetro. Otro descanso del almuerzo para correr. Ella le devolvió el saludo. No era del tipo de hombres que hacían que las cosas se volvieran incómodas, pero Cora deseaba poder volver atrás en el tiempo y marcharse antes del pub para que lo de después no hubiera sucedido nunca.

			—¡Nancy! —gritó cuando su amiga pasó junto a su mesa. La auxiliar de vuelo cambió de dirección y la coleta rubia se meció cuando se detuvo en el mostrador de Aer Lingus—. Ayer no me dijiste nada. ¿Qué tal la fila 27?

			—¿Con el islandés? Fue muy interesante.

			—¡Me lo imaginaba! Pegaban mucho. La palidez y el calzado cómodo.

			—No, no —señaló Nancy, que viajaba con su maleta preferida de Louis Vuitton, con la etiqueta de Harrods todavía puesta como prueba de autenticidad. La azafata estaba empeñada en hacerse notar entre los auxiliares de vuelo que habían comprado artículos falsos en Pekín y Marrakech—. No creo que la pareja llegue a ninguna parte. Ella se puso un antifaz en cuanto embarcó. Pero el chico era muy interesante y tenía una conversación estupenda. ¿Sabes que es un entrenador personal de vida?

			—Claro que lo sabía. Está especializado en las carreras laborales y la mujer con la que lo emparejé se había quedado sin empleo recientemente. Era perfecto. Pero se suponía que eran ellos los que tenían que flirtear, ¡no tú!

			—No flirteé. Hablamos de trabajo y te repito que la mujer estaba dormida. Por cierto —continuó Nancy, obviando las protestas de Cora—, ¿cómo fue el resto de la noche? Después de la carrera de Ray. ¿Pasó algo interesante?

			—¿Qué? No —respondió ella, nerviosa—. Demasiado alcohol, pero eso es todo. Con respecto al vuelo a Dublín de esta tarde, se me ocurre que podría elegir a una pareja joven para la fila 27. Puede que sean personas volubles, pero hace tiempo que no damos una oportunidad a la juventud. ¿Qué te parece?

			—Claro, Cupido. Tú ponlos juntos y yo haré lo que pueda.

			Cora no tuvo un momento de calma hasta las cuatro de la tarde y empezó a buscar pasajeros para el vuelo de las seis y veinte hacia Dublín. Era el único vuelo de ida en el que estaba Nancy ese día. Había elegido a una joven irlandesa de veintidós años que había llegado a Heathrow esa mañana. Megan O’Neill. La experiencia había enseñado a Cora que la mayoría de personas jóvenes que hacían vuelos de ida y vuelta a Londres en el mismo día era por entrevistas de trabajo. Emparejó a Megan con Philip Mellon, un chico de veintidós años graduado en Derecho, procedente de una ciudad cercana a Dublín y que estaba ahora haciendo unas prácticas en una organización no gubernamental en Londres. Su perfil de LinkedIn era bastante impresionante. En cuanto Cora comenzó a usar las redes sociales como herramienta de investigación, cambió sus ajustes y lo puso todo privado. La cantidad de información que la gente divulgaba era abrumadora.

			Megan fue una de las primeras en presentarse en el mostrador.

			—Meg… —Cora se dio cuenta a tiempo y se mordió la lengua hasta tener abierto el pasaporte. Ella no tenía por qué saber el nombre de la mujer—. ¡Megan O’Neill! Bienvenida a Aer Lingus. ¿Va a facturar alguna maleta?

			La chica no era tan habladora como Cora esperaba. A su pregunta «¿Ha tenido un buen día en Londres?» recibió una respuesta vaga sobre que había ido a ver a unos amigos. Aun así, le asignó el 27A.

			—Cora Hendricks, ¿podemos hablar en mi despacho? —La Comadreja estaba detrás de ella, mirando con desaprobación las migas de un bocadillo a medio comer que había en el estante de debajo del mostrador; se aferraba a un taco de documentos. Tenía los labios agrietados en las esquinas, seguro que con toda la emoción por sus tareas de gerencia se había olvidado de echarse bálsamo.

			—Estoy en mitad de una facturación.

			—Tus compañeros pueden encargarse de tu vuelo. Esto, sin embargo, concierne a tu futuro.

			Sin ninguna excusa para quedarse, Cora preasignó rápidamente a Philips el asiento 27B; esperaba estar de vuelta a tiempo para verlo.

			Siguió a la Comadreja hasta la sala de personal de Aer Lingus, mirándole los pies al caminar. Se movía como uno de esos patitos con cuerda, aunque el movimiento raudo no parecía impulsarlo más rápido. En la sala había un cartel de «reservado» escrito a mano en el centro de la mesa de plástico más alejada. El despacho de la Comadreja, supuso.

			—Toma asiento.

			Se aclaró la garganta y dejó un fajo de documentos en la mesa.

			—En este negocio que llamamos viajes aéreos no hay un mes más importante que marzo. Como sin duda sabrás, en marzo los nuevos reclutas de toda la aerolínea confirman quiénes son y deciden quiénes quieren ser. Estoy seguro de que tu madre te ha contado algo. Es el momento en el que separamos a los niños de los hombres, el trigo de la cascarilla, la leche del suero, el…

			—Ya lo pillo.

			—Todo esto —sacudió sus amados documentos— es la diferencia entre el salón del círculo dorado y el seguimiento de equipaje.

			—De acuerdo.

			—Hay muchos otros departamentos donde puede que te guste pasar el tiempo, para obtener una visión más variada de cómo trabajamos.

			—En efecto.

			Cora observaba cómo le temblaba la barbilla a la Comadreja. Parecía que todo se estremecía en los planos más altos de la responsabilidad. En su cabeza se coló una imagen no deseada de su jefe experimentando el placer del orgasmo. «Dios mío —se amonestó a sí misma—. Compórtate».

			La Comadreja se mostró encantado por no recibir una respuesta concreta, pues entendía que se trataba de una decisión importante. Rumió acerca de la palabra «futuro» un poco más y después le tendió un formulario.

			—Es privado y confidencial —señaló, reacio a apartar la mirada del extremo del documento que él sostenía—. Entrégamelo a mí, y únicamente a mí.

			Cora regresó a su puesto justo a tiempo para ver a Philip acercándose al mostrador de un compañero. Comprobó en el sistema que seguía en el asiento designado. Lo vio hablar con el otro encargado. Era más bajo de lo que parecía por la foto de perfil y llevaba gafas. Tenía puesto unos vaqueros negros que le quedaban demasiado apretados y una camiseta blanca, el uniforme de los jóvenes que no tenían ningún interés en la moda. Cora se recostó un poco para leer la frase que aparecía en la camiseta: Derecho hacia la igualdad.

			El teléfono móvil vibró en el estante, al lado del bocadillo. Era un mensaje de Roisin.

			
				
					[image: ]
				

			

			Cuando Cora alzó la mirada, Philip se había ido.
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			LHR -> DUB 6:20 p. m.

			Mientras recorría el pasillo, chocándose con los asientos, Megan O’Neill pensaba que, por primera vez, esto le recordaba a una iglesia. Su banco estaba casi al final del avión y se mantuvo recta mientras caminaba entre adolescentes y jóvenes de unos veinte años; 24, 25, 26, por fin. Se dejó caer en su asiento y notó una oleada de calor que nada tenía que ver con el abrigo que tenía todavía puesto, abotonado, pero sin ajustar a la cintura. Se quedó un minuto sentada, recomponiéndose, antes de volver a levantarse para quitarse la prenda. Se lo puso en las rodillas, como si fuera una manta.

			Megan se llevó la mano a la cara y pensó en su aspecto. Se preguntó si este la traicionaría. Esa mañana había echado un ojo en busca de gente que conociera en el aeropuerto de Dublín con una excusa en la punta de la lengua, pero se había olvidado de hacer lo mismo de vuelta a casa. ¿Qué era lo que le había comentado a la chica del mostrador de facturación? Examinó el avión y entonces recordó algo: había dado la dirección de Rachel. Y entró en pánico. ¿Y si se ponían en contacto con ella? ¿Y si enviaban una carta a esa dirección y los padres de Rachel la abrían o, peor aún, la reenviaban a la casa de Megan y la abrían sus padres? Las amigas habían crecido a minutos de distancia de la otra y, de niña, Megan envió una postal que era para Rachel a su dirección propia. A menudo llamaba al teléfono de la casa de su mejor amiga cuando quería llamar a su casa. Tenía precedentes. Megan sacó el teléfono del bolsillo del abrigo y empezó a buscar en Google con ansias; le preocupaba que le hicieran apagar el dispositivo antes de que pudiera encontrar una respuesta. Pero ahí estaba el mensaje: la dirección postal solo se necesita para el registro y las estadísticas. Las dos últimas búsquedas de Megan eran sobre calambres y sangrado. Borró el historial de búsqueda y reflexionó acerca de toda esa información que no se borraba.

			……

			Philip Mellon arrastró el equipaje de mano por el pasillo. ¿Por qué no habían abierto la puerta trasera para embarcar? Irían dos veces más rápido y despegarían antes. Lo único bueno de tener que recorrer todo el pasillo era que ofrecía a los pasajeros la oportunidad de verle la camiseta y considerar el mensaje. Usó la mano libre para tirarse de la tela de algodón barata y quitarle las arrugas. Atropelló con la maleta el pie de una señora que estaba sentada, que se sobresaltó. Philip la levantó y siguió caminando. Nunca antes había llevado una maleta tan cargada para pasar un fin de semana en casa. Normalmente transportaba dos pares de calzoncillos, una camiseta y material de estudio, lo que solía caber en la mochila. En la maleta de este fin de semana no había ropa y, ahora que lo pensaba, tampoco ropa interior. No importaba. Solo serían tres noches. El equipaje constaba de pósteres, chapas, una grapadora, camisetas de Derecho hacia la igualdad, formularios de firmas que él y otros alumnos de Oxford habían recogido y banderines. El coste monetario era bajo, pero esta era la maleta más valiosa que había subido en un avión. Philip desplazó otra mochila del compartimento que había justo encima de su asiento para poder mantener su cargamento lo más cerca posible. Al fin y al cabo, este era su asiento y, por lo tanto, también su espacio para el equipaje.

			Miró a la chica que había a su lado y vio que tenía el pasaporte en la rodilla. Irlandesa y más o menos de su edad; ella entendería que sacrificara su fin de semana. Había mucho que estudiar, incluso después de conseguir el grado en Derecho. La gente no tenía ni idea.

			—¿Vives en Irlanda? —le preguntó cuando se sentó y la chica se sobresaltó.

			—Sí —respondió.

			—Yo soy de Wicklow, pero ahora vivo en Londres. Llevo aquí… ¿cuánto?, ¿seis años? Ya lo siento como mi casa. No podría volver a Irlanda, me resulta tan pequeño…

			La chica sonrió sin mirarlo. Philip juzgó su actitud más de perezosa que de ruda. La apatía era una enfermedad horrible. «Involúcrate, mujer —pensó—. Este es un mundo electrizante. Despierta de la indiferencia».

			—Pero todavía me gusta. Vuelvo a casa para hacer campaña. Todo el fin de semana. Va a ser agotador, pero ¿qué le vamos a hacer? El voto depende de nosotros. Para la igualdad en el matrimonio. —Se volvió para mirarla y se señaló la camiseta. Ella asintió. El último año solo se había hablado en los medios de comunicación irlandeses de la legalización del matrimonio homosexual—. Soy un abogado especializado en derechos humanos —continuó, intentando que su tono de voz sonara lo más despreocupado posible—. Y cada vez que nos encontramos con casos del tercer mundo en el despacho pienso en lo que está sucediendo en mi propio país. «Irlanda es la sede de una letanía de violaciones de los derechos humanos», les digo a mis colegas. Así lo describo. «Vengo de un país tercermundista», suelo afirmar.

			……

			Tenía la voz tan potente como una bocina. Megan trató de dar por concluida la conversación, pero no pudo, porque ni siquiera se trataba de una conversación. Conocía bien a este tipo de chicos. Él era de los que hacían preguntas extremadamente largas después de la proyección de películas o entrevistas públicas, pero que en realidad no eran preguntas, sino declaraciones de inteligencia. Había supuesto que había estado en Trinity College, pero por la cantidad de tiempo que llevaba en Inglaterra, debía de tratarse de Oxbridge, lo que tenía más sentido. Probablemente tuviera buenas intenciones, pero a ella eso le daba igual. Megan había suplicado a los dioses que pudiera sentarse sola en el trayecto de vuelta a casa, pero suponía que ellos tenían un plan mejor para ella. No creía en Dios, por supuesto, todo era un sinsentido, pero era incapaz de dejar de hacer pequeños tratos con entidades invisibles. Sin embargo, al final los tratos nunca se respetaban.

			Se enteró de que estaba embarazada tres semanas después de romper con Darragh y una semana después de que se volvieran a ver y ella se desmoronara en el puente O’Connel cuando él le dijo que no quería volver con ella. Megan se sentó en el suelo frío y gris y pensó en los días en que paseaban por los jardines Iveagh, abrazos el uno al otro un sábado por la mañana solo dos meses antes. Se acordó de su preocupación de convertirse en la mitad de una persona, en alguien que solo pudiera caminar cuando la otra mitad estuviera ahí para sostenerla. Ahora esa otra mitad había roto por completo las ataduras con ella y ya no podía mantenerse en pie. Los demás no podrían entenderlo, pero ella estaba segura de que sintió el momento en que se le rompió el corazón y todo su alrededor se vino abajo.

			No había sabido nada de él desde aquella tarde en el puente y el viernes por la mañana se hizo la prueba de embarazo en el baño del edificio de la radio RTE. Siete horas después de que la prueba se hubiera puesto azul por la orina, volvió a casa de su trabajo como investigadora radiofónica y compró, en el camino, una caja de muesli. Juró que sería lo único que iba a comer. Si no sabía nada de Darragh para cuando hubiera terminado la caja, significaba que nunca iba a volver. Su madre se terminó los cereales y Megan se hundió en el suelo hecha un mar de lágrimas. El trato era inválido, pero ella perseveró. Se prometió que, si no estaba embarazada, donaría a la beneficencia los novecientos euros que había ahorrado desde que había conseguido su primer empleo de verdad; eligió sus cuatro prendas preferidas del armario y juró llevarlas a la oficina local de Oxfam; no comería chocolate en tres meses. Pero la clínica de planificación familiar confirmó que tales sacrificios no habían sido suficiente. Estaba embarazada. No podía imaginarse volver a comer, mucho menos chocolate, y su legado de novecientos euros se había convertido ahora en los fondos para el aborto.

			Se lo contó a Rachel y juntas compraron los vuelos. Su amiga se ofreció a acompañarla a Londres, pero no había encontrado trabajo desde que se graduaron y Megan no tenía suficiente dinero para pagar los billetes para las dos. La noche anterior al viaje, Megan se quedó en la casa de Rachel; les dijo a sus padres que iba a visitar a unos amigos de la universidad al otro lado de la ciudad. Se escabulló antes de que saliera el sol y de que los padres de su amiga repararan en que tenían una invitada nocturna.

			Salió del aeropuerto de Dublín a las 6:40 de la mañana. Cuando aterrizara en casa una hora más tarde, tendría que tomar el autobús directo al centro de la ciudad para asistir a la cena del décimo octavo cumpleaños de su hermano. Se le revolvió el estómago al pensar en la comida del McDonald’s que había vomitado en el baño de Heathrow.

			……

			—Échales un vistazo cuando pases con el carrito de la comida, George.

			El chico dejó escapar un suspiro caustico y se alejó de Nancy con el carrito. Ella todavía estaba con el manual de procedimiento.

			—De acuerdo, pero lo hago por ti, no por Cora.

			Había tenido otra cita desastrosa el día anterior. Fue con el amigo de un amigo, y el amigo de George le había jurado que no había sucedido nada entre ellos, lo que resultó ser del todo mentira. George se pasó una hora sentado en el Starbucks dando consejos al chico que se había acostado meses antes con su amigo y del que se había deshecho más rápido que de un álbum de Beyoncé. George no sabía qué decirle, excepto que se acostumbrara.

			—Dicen que salir del armario es lo peor —señaló mientras el muchacho se rascaba un granito de la barbilla—, pero ahí es cuando empieza todo.

			……

			—Irlanda existe desde antes que la CDH, el Consejo de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas. A Irlanda la han reclutado tres veces en tantos años. Es mortificante. Siento vergüenza, de verdad que sí, de ser de un lugar tan retrógrado. Nadie escucha a los oprimidos. Nadie les deja hablar. Los hombres blancos heterosexuales toman todas las decisiones. Les decimos lo que deben y no deben hacer a las mujeres, homosexuales y lesbianas. Esto no termina nunca…

			……

			Megan se esforzó por no prestarle atención, pero el tono nasal del joven seguía colándose en su mente. Pensó en la lista de cuidados posoperatorios que había leído en el autobús de camino al aeropuerto antes de tirarla en una papelera cuando nadie miraba. Rachel había acudido a una clínica que tenía precios más reducidos para ciudadanos irlandeses. Por eso había dado la dirección de Dublín. ¿Cómo de ilegal era exactamente el aborto? No había ninguna posibilidad de que las autoridades detuvieran a alguien en el aeropuerto de Dublín, ¿no? En la escuela siempre habían corrido rumores. Decían que no era conveniente viajar veinticuatro horas después de una intervención y Megan había elegido el vuelo más tardío posible. Pero tenía que acudir a la cena. El mayor riesgo era que se pusiera a sangrar de forma severa en el aire. Cerró los ojos y se concentró en su cuerpo. No notaba que hubiera más sangre que como si se tratara del periodo, pero nunca antes había sentido esos calambres.

			……

			—… El problema está en la zona central de Irlanda. Estás en Dublín y piensas «No creo que este país sea tan vergonzoso», pero después vas a las Midlands o a cualquier otro lugar y parece que nadie piensa por sí mismo. Seguramente sea allí donde tengamos que hacer la campaña, pero probablemente nos lincharían, o lo que sea que hagan por allí. Wicklow es lo más lejos que vamos a ir. Allí hay mucha gente mayor, pero necesitan que les expliquen que todo el mundo debería de tener la posibilidad de casarse…

			……

			Megan ya no experimentaba la sensación de culpabilidad que la había arrasado de camino al aeropuerto esa mañana. La emoción principal era alivio. Ya no se sentía mal por mentir a sus padres, aunque habría querido que su madre estuviera con ella. Ojalá la hubiera cogido de la mano en la sala de espera y se hubiera sentado a su lado después. Le hubiera gustado poder contárselo. Cada vez que se sentía en su peor momento, Megan pensaba en su madre, y pensaba en ella como su «mami», un nombre que no pronunciaba en voz alta desde hacía quince años. Cuando yacía tumbada en la cama tras la intervención, pensó en su mami. Se imaginó mirándola desde arriba, volando alto hasta encontrarse tan lejos en el cielo que podía verse a sí misma en la cama de una discreta clínica junto a un barrio de viviendas del ayuntamiento de Brentford y a su madre sentada a la mesa del colegio, repasando las tablas de multiplicar con niños de diez años en Dublín.

			Que el médico fuera un hombre había empeorado la situación. No esperaba a un hombre y la hizo sentir avergonzada y cohibida. No pensaba que pudiera sentirse de ese modo, pero así fue. Megan sintió las mejillas sonrojadas y que el conducto lagrimal empezaba a ensancharse en los ojos. Se controló y pensó en el enorme abrazo que le daría a su madre esa noche en el restaurante. Ella se lo devolvería, porque era una persona cariñosa, solo que con creencias distintas.

			—¿… Del carrito?

			El chico de la voz nasal y un hombre que había en el pasillo con un carrito la miraban.

			—Disculpe —dijo Megan—. No, gracias.

			—¿Seguro? Invita la casa. Es que nos encanta la fila 27. —El auxiliar de vuelo pronunció la última parte en voz alta al tiempo que volvía la cabeza hacia la parte trasera del avión. Una mujer rubia lo estaba observando.

			—No, gracias.

			—Yo tomaré un café, compañero. ¿Puede ser con espuma o tiene que ser uno normal?

			—Es instantáneo.

			—No importa, está bien. Ah, sí, la camiseta…

			A Darragh le gustaba el café. A Megan no. Él había intentado animarla a tomarlo, pero no había funcionado. ¿Asociaría siempre el café con el chico?, se preguntó. Al menos ya pensaba en él en pasado. ¿Quedarse embarazada ayudaba a olvidarse de alguien?

			—… Ese es el motivo, George. Es George, ¿no? Lo pone en la identificación. No soy homosexual, pero creo que tú tienes todo el derecho a serlo. Pasa lo mismo con todo. El derecho a elegir, ¿entiendes? Yo voy a defender tus derechos…

			Para Megan el chico había sido un ruidito de fondo, pero miró la reacción fría del auxiliar de vuelo. Tenía el rostro desprovisto de toda emoción.

			—Fantástico —señaló y empujó el carrito hacia delante. El chico, sin embargo, era inmune al sarcasmo.

			—¿Bebidas gratis? —preguntó a Megan con el mismo tono de los comentarios anteriores—. Las aerolíneas irlandesas han cambiado mucho desde la última vez que volé con una. Deberías de haber pedido algo.

			La joven sintió un espasmo en el estómago y se puso la mano encima de forma instintiva. Sin darse cuenta, había estado protegiéndose el vientre desde hacía tres semanas ya. Sabía que era ridículo y, aun así, no había podido parar de hacerlo. Apartó la mano y se frotó los dedos, como si intentara retirar el imán que parecían haber en ellos. Apoyó la cabeza en el asiento y fingió que dormía.

			……

			A la chica no parecía importarle nada sobre el país en el que vivía. O tal vez Philip la estuviera aburriendo. Pero así eran las cosas ahora, pensó el chico, la gente expresaba su opinión en Facebook, pero nunca en la vida real. La miró, fingiendo dormir. Pero él sabía que estaba despierta porque no había cambiado su forma de respirar. Miró más allá, por la ventanilla, y vio Dublín en la distancia. Se apreciaba la bahía. Esa tarde había quedado con otras personas para la precampaña. Seguro que les encantaba la camiseta, ¡y los pines para repartir de puerta en puerta! Se alzó un poco y se sacó una chapa del bolsillo trasero: Piensa por ti mismo. Sí, les iban a encantar.
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			Daba igual desde qué ángulo lo mirase, y Cora había observado el documento desde todas las perspectivas, el color predominante de su gráfica de emparejamientos seguía siendo el rojo. Con el edredón apartado y almohadas debajo de la cabeza para tenerla en alto, colocó el color de los fallos en el bolígrafo de varios tonos y añadió nuevos resultados. Había sido un mes malo.

			Los viajeros frecuentes eran bastante irritantes. Habían pasado cuatro vuelos desde que había coloreado de amarillo un recuadro de Ingrid y Cora estaba empezando a pensar que Aiden formaba parte de un episodio de Barrio Sésamo: siempre llevaba el color rojo y el número cero. No hizo caso de lo que le había dicho Nancy de la pareja joven que había volado a Dublín la semana anterior; la chica se llamaba Megan y había olvidado el nombre de él. La anotó como «sin decidir». Nancy había mandado a George para que se encargara de la situación y Cora se repitió, mientras coloreaba de amarillo el recuadro, que seguro que su compañero había dicho cualquier cosa para molestarla.

			Sintió una punzada de irritación cuando miró la marca roja de la pareja islandesa que Nancy había estropeado. Había suficientes hombres en el mundo como para que la azafata tuviera que interferir en la fila 27. ¿Cómo se suponía que iba a aumentar el número de parejas verdes de la tabla si su única cómplice se estaba esforzando por colorearlas de rojo?

			Volvió a meter la tabla en el cajón de la mesita de noche y sacó las piernas de debajo de las sábanas. Estiró los dedos de los pies en el suelo templado. ¿No decían que se olvidaban los sueños en cuanto tocabas el suelo con los pies? Aún notaba una sensación vaga de desconcierto.

			Levantó la persiana y miró por la ventana de la habitación. Vio la planta superior del autobús 253 y se encontró con la mirada de una adolescente. Le gustaba pensar en Seven Sisters Road como un safari; los autobuses rojos londinenses eran vehículos robustos que transportaban a turistas curiosos y ella era un animal exótico. Cuando el 253 se alejó, Cora ladeó la cabeza (este sábado en particular era un avestruz) y la chica saludó con la mano. Algunas mañanas, cuando se estaba vistiendo, se acordaba de que la persiana estaba subida. Pero como no se trataba de un safari —los viajeros eran trabajadores distraídos, no turistas curiosos—, no importaba. Siempre estaban demasiado entretenidos con los teléfonos móviles y no se fijaban en su piel sudada.

			Oyó la televisión antes de entrar en la cocina y, de pie en la puerta, se quedó mirando un colador y las tablas de calorías en el escurridor. Daba igual la comida que preparase Mary, siempre usaba más platos de los que cabían en el fregadero. El desayuno de esta mañana consistía en una tortilla de claras de huevo cuidadosamente preparada, calabacín asado y un batido verde. En el aire se captaba la espirulina y las yemas desechadas de los huevos estaban en el fondo de una taza, de la taza preferida de Cora.

			—¿Qué estás viendo? —preguntó la joven al tiempo que colocaba la crema de avena en el microondas y buscaba una taza limpia.

			—Los tamaños grandes siempre mueren.

			—Menudo título.

			—Aquí les dicen a las personas con sobrepeso cuánto les queda de vida antes de que la grasa los mate —explicó Mary sin apartar la mirada de la pantalla. Había una mujer obesa delante de una cortina blanca y un hombre con una chaqueta impoluta le colocaba pinzas en los michelines. Mary miraba extasiada, chupando el tenedor.

			Cora puso una bolsita de té en agua caliente en la única taza limpia que encontró.

			—Mi madre cumple cincuenta y ocho años hoy y vamos a celebrarlo con un almuerzo.

			—Qué bien.

			—Irá bien, imagino. Son solo unas horas, de todos modos ella no puede aguantar mucho, y puede que después vaya al Tate.

			Su compañera de piso soltó una risita.

			—Estás obsesionada con las galerías de arte.

			—No es verdad, Mary. Llevo semanas sin ir. Unas tres semanas.

			Cora esperó una respuesta, pero su compañera de piso ni siquiera la miró. No se movió. Igual el tenedor se le había quedado atascado en la garganta.

			Cora sacó el cuenco del microondas y se lo llevó a la habitación de Roisin.

			—Mary me acaba de decir que estoy obsesionada —comentó. Se dejó caer al lado de su amiga adormilada—. Con las galerías de arte. Podría haberme tatuado la Mona Lisa en la frente que ella no se habría dado cuenta. No podía apartar la mirada de esas criaturas explotadas. Pero, sí, claro, yo soy la que está obsesionada.

			Roisin sonrió y estiró los brazos por encima de la cabeza.

			—Pero te habría gustado su desayuno. Básicamente ha construido una bandera de Irlanda comestible.

			—Ah, la tricolor.

			Roisin se movió en la cama para alcanzar el teléfono móvil y comprobar la hora. Ella no desayunaba, pero no podía vivir sin el té. Cora le pasó la taza y fue a descorrer las cortinas. Su amiga se sentó y la miró.

			—Me das tu té y luz del día. Eres mejor que dos mujeres juntas. —El abuelo de Roisin le había dicho eso a su padre en una ocasión, cuando este le llevó un sándwich al hombre y enseguida empezó a encender el fuego. Se había convertido en uno de los mejores proverbios de Roisin—. Estás muy guapa, Cora.

			—Vaya, gracias. —Se inclinó y extendió la falda del vestido de flores que se había comprado para una boda—. Vamos a comer en la casa de Maeve para celebrar el cumpleaños de Sheila.

			—¿Cuántos cumple?

			—Cincuenta y ocho y eso me hace sentir mayor. De hecho, me ha dado la sensación de que este vestido era demasiado juvenil.

			—No lo es.

			—Eso espero, apenas me lo he puesto. Es curioso cómo un poco de color te hace sentir mejor, lo que me recuerda que tengo que ir a comprar flores para mi madre y para Maeve. ¿A qué hora te vas a Brighton?

			Roisin iba a un concierto esa noche. El Príncipe Encantador tocaba en una banda. La chica describía el sonido de Avoid the Slam como «basura», pero les daban alojamiento gratis cuando tocaban fuera de Londres y eso le brindaba la oportunidad de ponerse la camiseta de «Estoy con el batería» que se había comprado años antes. La compra había sido irónica porque, como ella misma explicó en su día, nadie presumía de salir con el batería.

			—Salgo a las tres y vuelvo mañana. Probablemente llegaré tarde porque tenemos que esperar a que el bajista se recupere de la resaca antes de devolver la furgoneta. Avoid the Slam salen los primeros, así que imagínate lo horrible que se pondrá ese antro, pero nunca he comido fish and chips en Brighton.

			Cora sintonizó la radio de Roisin y se tumbó en la cama. Escuchó a Frank Skinner comparando la trama de una telenovela con una tragedia griega. Se quedó mirando el cordón que colgaba del cabecero de la cama de Roisin —BIBLIOTECA DE FINSBURY PARK: PERSONAL— y su amiga empezó a vestirse.

			—El otro día encontré esto —comentó Roisin, que sacó una carta del cajón de la ropa interior—. Me la enviaste desde Alemania justo después de conocer a Friedrich. Las cartas eran el único medio que tenías para expresar cómo te sentías de verdad. —Ella era la única persona que conocía Cora capaz de hacer que las burlas sonaran afectuosas—. Aunque enseguida te pasaste a los correos electrónicos, cuando se hicieron más populares.

			La aludida se tapó la cara con la manta y gruñó. No entendía lo adulante que fue en una época, pero las pruebas lo demostraban.

			—Tírala, por favor.

			—Hay partes muy buenas, Cora. Algo sobre Fredi el Yeti…

			—¡No tenía tanto pelo!

			Roisin se encogió de hombros.

			—Pero era un gilipollas, ¿verdad? Hay algunos párrafos muy interesantes sobre museos, arte y esas cosas. No entiendo ni la mitad de lo que dices, pero lo explicas muy bien.

			Cora se bajó de la cama.

			—Bueno, me voy. —Le dio un apretón a su amiga en los hombros y se dirigió a la puerta—. Pásatelo bien esta noche y tómate unas patatas fritas a mi salud.

			La floristería de Stoke Newington estaba cerrada por una pérdida familiar, así que Cora recorrió en bicicleta las calles. Solo conocía esa tienda y su escaparate lleno de coronas de flores y lirios, pero encontró un puesto en Dalston. Llegaba tarde a la casa adosada de ladrillo rojo de Maeve. Se fijó en la pintura nueva de color malva de la puerta y los geranios que dominaban el modesto jardín de su hermana. Maeve había heredado la mano con la jardinería de su madre. Cora, por otra parte, apenas podía diferenciar la hoja caduca de la perenne. Llamó a la puerta y oyó a su sobrina gritar de emoción. Imaginó una corriente eléctrica salir del timbre hasta la pequeña Primrose, de tres años. Consideró la opción de volver a tocar, solo para comprobarlo.

			—Entra, entra —la animó Chris, pero mantuvo la puerta entreabierta. Cora se agachó para pasar por debajo de su brazo y él le dio un abrazo incómodo. El marido de Maeve era el prototipo de inglés torpe por antonomasia. Tenía una provisión infinita de pantalones de lino rojo que hacían que Cora lo imaginara a lomos de un camello colonizando alguna región de India.

			—Hola, hola —la saludó, nervioso mientras se colocaba bien las gafas de pasta marrón—. Me alegro… ejem, de verte.

			—Igualmente, Chris —respondió ella. Le tendió el ramo de flores que era un poco más barato.

			—Oh, son… bueno, sí, gracias. —El hombre se aclaró la garganta, un tic que tenía—. Bonitas. Están todos aquí. Pero… ejem, hay que meter las flores en agua… —La condujo por el corto pasillo hasta la cocina barra comedor.

			Ante ella había una estampa doméstica tan alegre que se le hinchió el corazón al pensar en lo mucho que iba a disfrutar su madre. Sheila no había llegado aún, pero Maeve estaba agachada delante del horno con un delantal atado a la cintura y una manopla en la mano. Estaba hablando con Joan, que estaba preciosa, y su copa de prosecco tenía varias manchas de pintalabios. Cian estaba sentado a la mesa, construyendo meticulosamente algo con unas piezas de Lego mientras Primrose lo usaba como columpio. Encima de ellos había una cinta: «Feliz veintiún cumpleaños». Las bromas de toda la vida eran las mejores.

			—¡Cora, Cora! —gritó Primrose, que se apartó de Cian y empezó a rebotar en el suelo. Echó a correr hacia su tía, pero se detuvo, tímidamente, delante de ella.

			Cora alzó a la niña en brazos y le tiró pedorretas por toda la barriga hasta que Primrose, entre lágrimas de risa, le suplicó que parara. Abrazó a su hermana y a Joan y aceptó una copa de prosecco de Chris, que a continuación continuó buscando un jarrón de forma inefectiva. Abrió y cerró los mismos armarios, dándose palmaditas en los bolsillos mientras lo hacía. «Ahí no vas a encontrarlo», pensó Cora. Había dos jarrones vacíos en el fregadero, pero decidió dejarlo a su aire.

			—¿Y Sheila?

			—Estarán al llegar —respondió Maeve tras mirar el reloj de cuco que había junto a la puerta trasera. Era un regalo de su madre por la fiesta de inauguración de la casa y sonaba un pájaro distinto cada hora—. La traen la enfermera y Tom. ¿Sabes que el hijo de Tom pidió por Internet una pulsera para el cumpleaños de Sheila? Tom se la encontró envuelta ayer y pensó que era para él. La llevaba puesta cuando la enfermera hizo la ronda nocturna.

			—¿El tipo de la cara roja? —preguntó Joan. El prosecco salpicó en su copa.

			—Ese mismo. Pijama de franela y una pulsera de perlas.

			Las mujeres sonrieron, pero solo un instante. Cora observó a su hermana mientras medía los ingredientes de la salsa de una ensalada. Desde que Sheila se había marchado a vivir en el centro de investigación, su hermana había asumido el papel de matriarca. Llamaba por teléfono a Cora todas las semanas para ver cómo estaba e invitarla a cenar.

			Sonó el teléfono de Maeve.

			—¡Hola, Trish! ¿Venís de camino? Yo… —Se quedó callada y rodeó a Cora y a Joan para salir al jardín trasero antes de dejar la puerta entornada.

			—Trish es una enfermera del centro —explicó Cora a Joan cuando la mujer entrechocó la copa con la suya. La puerta se volvió a abrir y apareció Maeve.

			—Llegan un poco tarde. Estarán aquí en una hora. —Dejó el teléfono en la encimera y abrió el frigorífico—. ¿Me pasas la pavlova? Si me cabe en el frigorífico tengo que dejarla sin la fruta.

			—¿Pasa algo?

			—Trish dice que Sheila estaba un poco confundida esta mañana, pero que ya está bien. Ayer tuvo una sesión bastante extensa para el informe de investigación. Sabía que iba a ser demasiado con una fiesta al día siguiente, pero es lo que pasa cuando estás en ese lugar, que no puedes cambiar nada de fecha.

			—Qué bien que pueda entrar y salir todavía —comentó Joan.

			—Es un centro de investigación, no una residencia.

			—¿Y por qué estaba confundida?

			—Sinceramente, no sé los detalles, Cora. —Maeve dejó de reorganizar los cuencos con papel film—. ¿Serías tan amable de ir a la tienda a comprar más nata? Nata para montar.

			Cerró la puerta del jardín al salir y se descascarilló un poco de pintura. Cora sacó el teléfono del bolso y envió un mensaje a Nancy.
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			Cuando el vehículo del centro Rowan por fin aparcó junto a la casa, Sheila llegaba una hora y media tarde. Cora sabía que algo iba mal. Al igual que otras personas tenían corazonadas, ella lo notaba en el estómago.

			—Hola, mamá. —Se adelantó para darle un beso en la cabeza. Sheila tenía el pelo mojado y Cora inhaló el champú. Le tendió la mano a Tom, pero este se limitó a quedarse mirándola—. Soy Cora, Tom. La hija de Sheila. ¿Cómo estás? —Pero el hombre se acercó aún más a Trish.

			Maeve siguió a la enfermera hasta el automóvil y Chris llevó a Tom a la mesa del comedor. Apenas hacía tres meses desde la última vez que Cora vio al hombre y la transformación que había sufrido le revolvió el estómago. Sheila y Joan se colocaron en un extremo de la mesa y enseguida se pusieron a reír de forma conspiratoria.

			—Tráenos una copa de espumoso, Cora.

			—¿Estás segura?

			—¿No es mi cumpleaños?

			Escarmentada, Cora se dirigió a la cocina a buscar una copa de champán para su madre. Sheila la colocó junto al tenedor y se volvió para guiñarle un ojo a su amiga.

			—Cuéntame, Joan, ¿cómo está Jim? ¿Te ha preguntado por mí? —Joan le dio una palmada en el hombro. Solían bromear acerca de que Jim se había fijado primero en la madre de Cora.

			Maeve volvió y parecía feliz y relajada. Aun así, Cora sentía un nudo en el estómago. Llegó la bandeja con aperitivos y ahogó la inquietud con tortas de masa y humus. La comida estaba deliciosa. A Maeve siempre le salía exquisito el gratinado de patatas. Tom se agobió después del plato principal y se retiró al salón a ver las noticias con la televisión sin sonido. Maeve sugirió llamar a Trish, pero los demás la disuadieron.

			—Sobrevivirá una hora más —señaló Joan junto a la tabla de quesos—. Nunca me acuerdo de cuál es cuál. Supongo que voy a tener que probarlos todos. —Maeve le pasó el cuchillo de los quesos, pero ella ya estaba atacando el plato con el de la mantequilla—. Ha sido una comida increíble. Eres afortunada por tener una hija con tanto talento, Sheila.

			—A Maeve se le dan muy bien las matemáticas, ¿lo sabías?

			—Y a Cora la pintura —añadió Maeve.

			—Eres de las mejores del país. Ganas todos los trofeos, ¿verdad, Maeve?

			—Eso era antes, mamá.

			Joan le dio una palmadita a Sheila en la mano.

			—Es estupendo tener hijas. —Pero la mujer no parecía escucharla. Se excusó para ir al baño y Chris fue a poner el hervidor de agua.

			—¿Té o… ejem, café?

			Cora oyó a su madre en la planta de arriba abrir y cerrar puertas hasta que encontró el baño. Esa sensación de estar fuera de lugar. Cora se puso recta e intentó tranquilizarse.

			Sheila volvió con el cabello peinado y le dio un codazo a Joan cuando se sentó.

			—¿Ha preguntado Jim por mí? —Se oía el entrechocar de las tazas en la mesa y Joan miró a su alrededor para comprobar si alguien la había escuchado. Cora evitó su mirada.

			—Oh, Sheila, ya sabes que siempre pregunta por ti.

			De nuevo esa sensación de inquietud que salía despedida de entre el humus, el pollo asado y la pavlova.

			—¿Qué tipo de queso es este, Maeve? —La voz de Joan sonó esta vez más fuerte y seguía con la mano en el hombro de Sheila.

			—Creo que emmental.

			—Lo tienen en el Lidl, pero Jim dice que es como masticar la rueda de una bicicleta. Está convencido de que el cuerpo es incapaz de digerirlo.

			El reloj de cuco resonó en la cocina y Sheila ladeó la cabeza.

			—Un herrerillo.

			—Nos encanta ese reloj —señaló Maeve—. Primrose se conoce todos los sonidos. Verdad que sí, ¿cariño?

			La pequeña, que estaba sentada en una sillita alta entre su madre y su abuela, no había oído la pregunta, pero estrujó el cartón de zumo al oír su nombre.

			—¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí!

			—Oh, tu vestido. Tienes una mancha de pipí… —Sheila restregó el vestido de la niña con una servilleta y Maeve sacó un trapo del cajón—. No te preocupes, Maeve, yo me encargo. —Sheila le dio un codazo al cartón de zumo. Un pequeño charco cayó en el regazo de la pequeña y la mujer empezó a limpiarlo de forma nerviosa.

			—Está bien, mamá. No te preocupes.

			—Ha sido sin querer. Demasiado espumoso… —Se quedó callada—. Lo siento, Primrose. Lo siento. —Pero la niña estaba tan contenta como un momento antes y Cora, que estaba a punto de vomitar, temió que fuera el perdón de todos los demás el que su madre estaba implorando.

			—Maeve se encarga, mamá —intervino. Extendió el brazo en la mesa, pero Sheila retiró la mano.

			—No soy una niña. ¡No me trates como a una niña!

			Las palabras duras ardieron como si fueran gomas contra la piel del brazo extendido de Cora. Lo apartó y Maeve empezó a hablar en voz alta. Le hizo un gesto a su marido para que se llevara a Sheila al salón.

			Cora subió las escaleras en dirección a la habitación de su hermana y se sentó a los pies de la cama de matrimonio. En el armario estaban pegados los dibujos de su sobrina y de un canasto de mimbre sobresalían unos pantalones de lino rojo. Maeve la siguió al dormitorio y cerró la puerta.

			—Corey…

			Esta se volvió para mirar a su hermana y, cuando abrió la boca, todo el dolor de barriga al fin escapó. Saltó directamente a la garganta, le inundó la cabeza y ejerció presión.

			—Ayer tuvo un día muy largo. —Maeve se sentó a su lado a los pies de la cama y le acarició la espalda. Cora echaba de menos los abrazos y de repente sintió necesidad de ellos. Se aferró a su hermana como si fuera a perder el equilibrio. Trató de absorber parte de la solidez de ella y transmitirle todas las cosas que no podía expresar. Un día su madre moriría y Cora se quedaría sola. Cuando el temor disminuyó, se apartó.

			—Lo sé. No creas que no lo sé, pero la semana pasada estaba bien. Ha estado bien estas semanas.

			Maeve sonrió. Solía fruncir el ceño por la preocupación, igual que su madre.

			—¿Ha sido solo por las sesiones extra? Ya sabes, las que has mencionado.

			—Es una condición degenerativa, Cora.

			—¿Entonces se trata de eso? El momento en el que todo se precipita cuesta abajo.

			—No está tan mal. Fíjate en Tom.

			—No quiero fijarme en Tom. Él es el futuro. No se puede volver atrás, ¿verdad? La gente no empeora, luego mejora, luego empeora y luego mejora. Es un camino de una dirección. No había pensado, solo… —Cora estuvo a punto de admitir que nunca se había creído del todo que su madre estuviera enferma, pero se quedó callada. Le sobrevino un recuerdo de cuando tenía diez años, de pie en el baño de su casa en Kew mientras su hermana mayor le hablaba del periodo. Maeve le había mostrado las compresas en el armario que había bajo el lavabo y Cora se había mostrado horrorizada al pensar en su madre con pañales. Cora sacudió los brazos y su hermana le tendió una mano.

			—¿Por qué ha llegado tarde, Maeve?

			—Hubo un problema con las plantas. Tenía una plántula, esa tan delicada que había en el tiesto azul, y hoy se ha inundado. Rezumaba agua. Las pequeñas raíces no soportan mucho líquido. Sheila se puso a acusar a los empleados de haber matado al arbusto, pero nadie había entrado en la habitación en todo el día.

			—¿Y qué ha pasado?

			—Que se le olvidó, Cora. Regó la planta, se le olvidó y volvió a regarla. Probablemente se muera, ese pequeño arbusto.

			—Pobre Sheila.

			—Deberíamos bajar —propuso—. Tengo que vigilarla.

			—¿Te ha dado una…?

			—¿Carta? Sí.

			—¿La has abierto?

			—No.

			—Yo tampoco.

			—¿Cómo va lo demás? ¿Qué tal en el aeropuerto?

			—Todo bien.

			—¿Has vuelto a pensar en regresar a la universidad?

			—El trabajo va bien —repitió Cora y sacó un pañuelo de una caja que había al lado de la cama para sonarse la nariz—. ¿Y estos pañuelos para qué son, Maeve Hendricks? —Enarcó una ceja y se esforzó por esbozar una sonrisa— ¿Los pañuelos justo al lado de la cama marital? ¿Eh?

			Maeve sonrió y cogió también ella un pañuelo.

			—Primrose está ahora obsesionada con que la gente se suene la nariz. No comprende por qué ella tiene que limpiarse el trasero en el baño, pero papá puede limpiarse la nariz en público. Llama «pipí de la nariz» a los mocos.

			Cora soltó una carcajada.

			—Estoy criando a una señorita.

			—Tiene razón.

			Las mujeres se levantaron y, agarradas del brazo, bajaron a la planta inferior justo cuando la sombra de Trish apareció al otro lado del cristal. Maeve abrió la puerta.

			—¿Cómo ha ido todo, señoras? —Trish le pasó a Maeve el formulario de salida para que lo rellenara. Tenían que registrarlo todo. La enfermera se dirigió al salón y observó a Tom y a Sheila sentados lado a lado viendo un reportaje sobre un accidente de avión. Sheila estaba explicando cómo funcionaba una caja negra. Cora le ofreció té a Trish, pero ella declinó educadamente y siguió con la evaluación.

			Cuando se pusieron los abrigos, el reloj volvió a sonar.

			—Un pájaro carpintero —le dijo Sheila a Trish—. Se lo he comprado yo.

			—¿Qué has comprado, Sheila?

			—Eso de los pájaros, eso, el reloj de la pared.

			Sheila bajó la cabeza para que Cora pudiera darle un beso en la parte de arriba. Dejó un momento los labios en la coronilla. Lo que siempre había sido un gesto cariñoso —ella medía un metro setenta y seis frente al metro sesenta de su madre—, ahora le parecía intimidatorio.

			Joan se marchó para coger el metro y Cora se fue poco después tras prometer que regresaría a tomar el té en un par de semanas. Cian estaba viendo la segunda película de El señor de los anillos, impasible a que Maeve limpiaba a su alrededor. A Cora le gustaba comprobar que su hermano, al menos, estaba igual que siempre.

			Eran más de las cinco de la tarde y el cielo estaba gris. Cora se subió a la bicicleta y se preparó para la cuesta hasta la carretera. Pedaleó por el carril del autobús e intentó imaginar el funeral de su madre. Acudiría su padre con su mujer actual en un vuelo que hubiera organizado Cora. Habría un buen grupo de personas del aeropuerto y Cian se negaría a ponerse traje. ¿Quién hablaría? Probablemente Maeve. ¿Y qué pasaría con los hermanos sin su madre? Ella era el motivo de todas las reuniones. Cora trató de pensar en una ocasión en la que se hubiera quedado a solas con Cian, pero fue incapaz.

			Se detuvo en la parada de un autobús para considerar las opciones. Era demasiado tarde para ir a una galería y no quería regresar a casa. Pensó en ir a una cafetería a leer el libro. Volvió a comprobar el teléfono. No había respuesta. No podía contar con Nancy.
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    Nancy había visto un tutorial en YouTube de Deepak Chopra y estaba poniendo ahora en práctica la visualización en la parte trasera del avión. Corrió la cortina, cerró los ojos y pensó únicamente en lo que estaba haciendo para conseguir un logro. Se mostraría segura de sí misma en la entrevista, conseguiría el ascenso, merecería el ascenso y un día tendría suficiente dinero para comprar un apartamento…


    Añadió la última parte en el último momento, aunque probablemente no contara como un propósito espiritual. También había leído ese fin de semana El secreto y ese libro no tenía ningún problema con el materialismo. El secreto afirmaba que podías visualizar cualquier cosa y esto llegaría. Tenías que repetírtelo una y otra vez. Había funcionado cuando buscaba una plaza de aparcamiento en el centro de comercial Westfield el sábado por la tarde.


    Descorrió la cortina cuando oyó a los pasajeros embarcar. Se pasó un trapo por los zapatos nuevos, unos tacones de seis centímetros, exactamente la altura reglamentaria, y se pasó la lengua por los dientes por si tenía restos de pintalabios. «Merezco un ascenso, merezco un ascenso, merezco un ascenso». Era miércoles, quedaban seis días para las entrevistas. Había pasado los últimos cuatro días en un estado de preparación intensa. ¿La información sobre procedimientos que daban durante las prácticas pero que nadie leía nunca? Pues Nancy sí. Había investigado, subrayado, resumido en tarjetas y repetido en voz alta. Era más trabajo del que había hecho para los exámenes finales de secundaria. Había rediseñado el currículum y escrito una carta de motivación sobre lo que había aprendido y lo que podía aportar al puesto. Había marcado sus ambiciones de futuro e incluido una copia del certificado de empleada del mes. No haría ningún daño. Avanzó por el pasillo para recibir a los pasajeros a medio camino. Se detuvo en la fila 16, se puso recta y se metió en su papel. Ella no pensaba que Deepak Chopra fuera un charlatán, hacía que todo pareciera estar conectado.


    ……


    Ingrid Sjöqvist había empezado a ir al gimnasio. Todo comenzó con un libro que encontró encima del microondas en el trabajo. Era una guía para correr cinco kilómetros en tres semanas. Disfrutó comprando ropa de deporte y eligiendo las deportivas adecuadas. Caminó por una cinta de correr en una tienda de deportes de Oxford Street mientras un joven vendedor estudiaba cómo se movía. En la máquina se discernía que se apoyaba en la parte interior de los pies, así que el vendedor le vendió también unas plantillas. Ahora le encantaba la licra y la ropa deportiva era muy cómoda para estar en casa. Era como un pijama, pero la animaba a estirar en lugar de a dormir. Estaba tan entusiasmada cuando comenzó el programa que se saltó una semana. En catorce días correría todo en treinta minutos. «Rápida como un rayo», presumió ante el portero cuando cruzó la línea de meta del recibidor. El problema en Londres, sin embargo, era el tiempo. Siempre caían chuzos de punta. Así pues, Ingrid se apuntó al gimnasio. El establecimiento abría las veinticuatro horas del día y se ajustaba a su horario, y cuando evitaba la hora punta (que era la misma que en el metro. ¿Cómo podían estar en todas partes al mismo tiempo la gente que atestaba Londres de cinco a siete de la tarde?), siempre podía usar una cinta de correr.


    Había sido el reciente descubrimiento el que acercó a Ingrid a la muñeca de su vecino. Tenía un olor agradable a canela, sí, y las venas protuberantes sugerían una masa muscular importante, pero lo que rompió el hielo fue el artilugio que la rodeaba.


    —¿Eso es un monitor de actividad?


    El hombre, con ojos oscuros y el pelo engominado, levantó el brazo.


    —Fitbit —respondió, enseñándoselo.


    Ingrid tocó el brazalete. El hombre no pareció darse cuenta de que el reposabrazos estaba bajado y de la barrera que este implicaba. A lo mejor su edad le permitía hacer caso omiso de las barreras invisibles. Era un poco más joven que él. Tenía la cara fina, el cuerpo ancho y llevaba unas zapatillas de deporte caras, de esas que tenían un exhibidor para ellas solas en la tienda de deportes. Ingrid había hablado a Cora del gimnasio y ahora la empleada del mostrador de facturación le había buscado a un corredor experto.


    —Los he visto a la venta en mi gimnasio. —¡Qué emoción tener un gimnasio! Al igual que quedarse en el lado correcto de una escalera, esto hacía que Ingrid se sintiera como una londinense de verdad—. Y me preguntaba si funcionarían de verdad. ¿Das más pasos cuando sabes los que ya has dado? ¿O te vas al metro cuando alcanzas el objetivo?


    —Yo no lo uso para eso. Puedes hacerlo, sí, pero yo lo uso para entrenar. Para comprobar velocidad y distancia. Voy a una maratón a los Países Bajos y estoy siguiendo mis progresos para ver si puedo mejorar mi marca personal.


    —Ya, sí, tu marca personal. —El término estaba escrito en pósteres por todo su gimnasio—. Yo acabo de empezar a correr. Aún no participo en maratones, pero puedo correr hasta siete kilómetros.


    —Qué bien —respondió él, asintiendo. A Ingrid siempre le había costado identificar «guay» como un rasgo de personalidad, excepto para saber que ella no lo era. Pero este hombre sí podía calificarse como tal, pensó—. Si puedes correr cinco kilómetros, puedes correr diez, y así en adelante —señaló—. Puedes mejorar la sensación, competir contigo misma, volverte más rápida y fuerte.


    —Oh, sí. Es una sensación fantástica —comentó, intentando igualar el entusiasmo del hombre—. Es el mejor invento desde el pan de molde.


    —¡El pan de molde! ¡Sí!


    El joven se dio una palmada en el muslo y se echó a reír. Ingrid se quedó pensativa. Las rebanadas de pan de molde eran algo peculiar por lo que dar gracias. ¿Por qué no hacerlo por la pasta fresca? ¿O la leche pasteurizada? «El mejor invento desde el arroz al vacío». También ella se echó a reír.


    ……


    Nancy había salido de su apartamento en Putney solo tres veces ese fin de semana: pilates, compra rápida en el supermercado y visita al centro comercial en busca de tarjetas para estudiar. Había cancelado una cita que ya había cambiado tras elegir ver la carrera de Ray en la televisión y algunas reposiciones en la madrugada sobre las cenas en el Shard. Pero no estaba preocupada. El italiano no había mencionado su nombre ni una sola vez por teléfono y sospechaba que se le había olvidado. Quería haber respondido a los mensajes de texto, de su madre y un par de Cora, pero había dejado el teléfono en el baño para usarlo solo en las pausas para ir al aseo. Simplemente necesitaba varios días para ella, saber que lo había dado todo.


    Se ofreció voluntaria para reponer el carrito y hacer inventario rápido. Necesitaban más CK One y Touche Éclat, y las colonias para adolescentes no se estaban vendiendo. Tendrían que revalorar ese pedido. Tomó nota mental de ello. Ronnie era el encargado a bordo de hoy y su cuñada era la responsable de Recursos Humanos. Nancy actuaba como si todo fuera una prueba, una oportunidad para demostrar su valía. Ordenó cuidadosamente la balda de las colonias. «Merezco un ascenso, merezco un ascenso, merezco un ascenso».


    ……


    —Pero también tienes que sufrir, forma parte de la actividad.


    —Ya lo sé —respondió Ingrid—. Me están saliendo dos ampollas y tengo que esperar un día y medio antes de volver a correr. No paro de decirme: «Ingrid, así es la vida».


    —Lo importante es lo rápido que respondes. Escuchas a tu cuerpo y reaccionas. ¿Que siento los ligamentos tensándose o el escozor en la espinilla? Paro de inmediato, reduzco intensidad, empiezo el tratamiento. Ejercicio de fuerza y recuperación muscular: esa es la clave. Ya te digo que te olvides de correr sin eso.


    Después de presentarse, Rajesh Patel estaba explicando a Ingrid sus muchas dolencias, además de las soluciones de recuperación. La mujer estaba aprendiendo mucho. Las espinillas de las piernas no parecían algo que pudiera lesionarse y nunca pensó en tener que alinear las rodillas. También le comentó que el dolor que sentía ella en la planta del pie izquierdo podía deberse a una fascia plantar inflamada.


    —Interesante —respondió—. Todo esto es muy interesante.


    ……


    Nancy había colocado el carrito de artículos en el centro de su zona, a la cola del avión, para que Ronnie viera todo lo que estaba trabajando desde su situación en la cabina de mando. Abrió los compartimentos con movimientos exagerados, algo que había aprendido en la academia de teatro de Merseyside, y los cerró con más ímpetu del requerido. Cuando miró el pasillo, no obstante, vio que George obstruía la línea de visión.


    —Ella le está tocando la pierna —comentó al llegar a la parte trasera del avión—. Puede que las relaciones intergénero no sean mi especialidad, pero de donde yo vengo, eso significa que se cierra un trato. Ella compra lo que él le está vendiendo.


    —¿De qué hablas, George?


    —¿Hola? La pareja de Cora. Fila 27.


    —Ah, sí, se me había olvidado. —Nancy levantó la mirada desde donde estaba arrodillada, con tres frascos de pintauñas en la mano, e intentó echar un vistazo entre las piernas de George.


    —Me he dado cuenta de que últimamente estoy encargándome demasiado de esto. ¿Te has cansado ya de ser la marioneta de Cora?


    —No soy su marioneta.


    —¿Ajá?


    ¿Por qué George tenía que hacer que todo sonara como una maldita pregunta?


    —No soy su marioneta —repitió ella, con la mandíbula apretada. Puso una mueca de dolor. No había sido un buen momento para empezar a blanquearse los dientes. Se animó mentalmente a relajarse—. Le ayudo con la fila 27 porque me gusta, y si no tengo tiempo, no tengo tiempo. Así que no sé de qué te quejas. No hay nadie que me controle, excepto yo. ¿De acuerdo?


    La madre de Nancy al fin se había puesto en contacto con ella el lunes y, después de reprender a su hija por no devolverle las llamadas perdidas, le comunicó que iba a ser tita. La mujer de Joe estaba embarazada.


    —Van a tener unos bebés preciosos, los más guapos del mundo, con esa altura, y esos ojos, y ese metabolismo rápido… Joe fue un bebé guapísimo, ¿te lo he contado alguna vez, Nancy? Todo el mundo me lo decía. Peter también fue guapo, parecía un hombrecito. Tú floreciste más tarde, eras una bolita de grasa, pero al final cambiaste. Espero que sigas haciendo ejercicio, Nancy. Esas caderas siempre serán lo primero que se vea de ti. Asumo la culpa de eso, y sé que es muy difícil cambiarlo. Eso sí, aún no estoy del todo lista para ser abuela… las mujeres de Sainsbury’s no se lo creyeron cuando se lo conté, ni siquiera cuando les dije que era mi hijo mayor… pero tú no puedes dejarlo mucho. Joe tiene treinta años y Lorraine debe tener unos veintiocho. ¿Y tú qué, Nancy? ¿Qué ha pasado con ese piloto simpático con el que salías? Soy demasiado joven para ser abuela, pero es hora de ser la madre de la novia. Como esperes mucho me va a pasar como a Fran Henshaw. ¿Te lo conté? La boda de su hija y ella llevaba el mismo vestido que la abuela del novio. ¿Te imaginas? Aunque yo no pienso ir de comprar a Wallis, por supuesto…


    Nancy dejó a su madre expresarse y todo el apartamento quedó infectado de inmediato. La pared llena de tarjetas le parecía una tontería, tal vez una locura. Los posibles pintalabios para la entrevista, alineados en la cómoda, se le antojaban una bobería. Las memorias de Alison Beatle yacían abiertas en la cama de Nancy. En ellas hablaba del tiempo que había pasado con Pan Am en la década de 1960 y cómo Richard Burton se fijó en ella, a pesar de que Liz Taylor viajaba en el mismo vuelo. Nancy le dio la vuelta al libro. Se titulaba No aceptes pasajeros y era su preferido. Alison Beale era una inspiración. Cuando Gloria Moone al fin tomó aliento, su hija la interrumpió.


    —Tengo que irme, mamá. Lo siento. Te llamaré esta semana. —Se despidió rápidamente y colgó.


    Nancy cerró los cajones de artículos del avión y repasó mentalmente la lista de pensamientos positivos. Tenía que acordarse de pensar en positivo. Uno: no había permitido que su madre lo echara todo a perder. Dos: el resto del fin de semana había sido productivo. Tres: este vuelo iba bien. Ronnie iba a sentirse impresionado, todo iba…


    —Un momento. ¿Le está tocando la pierna, George? ¿La parte baja o la alta? No pienso dejar que nadie se una al club del sexo en las alturas. En este vuelo, no, y mucho menos esta semana.


    ……


    Ingrid había encontrado papel, pero no tenía bolígrafo. Miró una vez más en el bolso, apartando los documentos del día siguiente a un lado.


    —No, lo siento.


    —No pasa nada. Voy a pedir uno. —Rajesh se asomó al pasillo a echar un vistazo—. No hay nadie.


    —Ahora vendrán —añadió Ingrid—. Siempre vienen.


    —Siempre les cuento a mis clientes tres principios. El primero es la constancia, que no significa hacer lo mismo una y otra vez, en absoluto, sino que encuentres una hora para hacer lo que haces de forma regular. Supongo que tienes una vida ajetreada, ¿no?


    —Sí, así es —respondió ella y pensó que ojalá pudiera tomar notas.


    —Tienes que encontrar una hora que te venga bien. Lo primero que hagas por la mañana, lo último que hagas por la noche, o tal vez a la hora del almuerzo.


    —Yo viajo mucho.


    —Ya. Entrenamiento de intervalos, puedes hacerlo en cualquier lugar. Veinte minutos de resistencia es mejor que una hora corriendo.


    —¡No!


    —Es cierto.


    Rajesh se volvió a mirar de nuevo el pasillo.


    —Disculpe, ¿me podría dejar un bolígrafo?


    El auxiliar de vuelo americano se detuvo en su fila. Sonrió a Ingrid y se sacó un bolígrafo Bic del bolsillo del pecho.


    —¿Le sirve rojo?


    —Gracias. Seré rápido.


    —No hay prisa —contestó, mirando por encima del hombro de Rajesh—. ¿Puedo preguntar qué está dibujando?


    ……


    —Es entrenador personal y me está haciendo un plan de entrenamiento.


    No había a la vista ningún masaje de entrepierna.


    El avión aterrizó en Utrecht y George se dirigió a la parte trasera para el desembarco. Nancy estaba admirando las filas de productos ordenadas en los cajones translúcidos.


    —Se lo diré a Cora.


    —No estoy seguro de aquí está naciendo un romance.


    —De acuerdo. —Nancy había anotado su nombre en el registro de abastecimiento y dudaba sobre si debía de añadir también la fecha.


    —Podría serlo.


    Normalmente dejaban las hojas de registro de abastecimiento en la carpeta, pero Ronnie la tenía en la otra estación.


    —¡Nancy! ¿Hola? ¡Es tu amiga! ¿Yo paso de esto? ¿Ni siquiera me importa?


    —Sí, George, ya lo pillo. De todos modos, tampoco tiene tanta importancia. ¡Solo es un estúpido juego!


    Su colega la miró con diversión fingida.


    —Bueno, es un inicio.


    —No soy tonta —señaló Nancy. Le quemaban las orejas—. Ya sé que solo es un juego. —Casi podía oír a su madre reírse por su estupidez y a su hermano enarcando una ceja: «Venga, Nancy». Estaba nerviosa y estresada, era consciente. Tenía la mandíbula tensa—. Le mandaré un mensaje a Cora cuando el avión esté vacío. No me ha dado tiempo de recordar al controlador que haga una llamada.


    —Bueno, como ya te he dicho, no sé si ha funcionado o no.


    —Vamos a decir que sí, ¿vale, George? Le diré a Cora que lo anote como un éxito.


    —Tampoco hay que enfadarse.


    —No me estoy enfadando.


    —Ya, yo creo que sí.


    —Le diré que ha sido un éxito —confirmó Nancy.


    George estaba bastante tranquilo.


    —El lenguaje corporal era bastante revelador.


    El avión se desalojó pronto y Nancy se ofreció voluntaria para quedarse veinte minutos más para ayudar con el cambio de rumbo. Aspiró las fundas de los asientos, probablemente con más ímpetu del necesario, y se acordó de comprobar si había manchas en los cinturones de seguridad. Incluso cogió un cubito de hielo y una rasqueta para quitar un chicle que llevaba ya un tiempo allí. «Merezco un ascenso, merezco un ascenso, merezco un ascenso».
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			—Pero eso es lo importante, ¿no? —comentó Joan, repasando la lista de pasajeros—. Haces el esfuerzo y… ¿cuánto ha perdido tu compañera de piso? ¿Veinticinco kilos? ¿Treinta?

			—Veinticinco.

			—Veinticinco kilos. ¿Y está muy flaca?

			—Tampoco tanto. —Cora se quedó pensativa—. Como la media.

			—Exacto. Tanto esfuerzo y te quedas como la media. No parece que merezca mucho la pena, ¿no?

			Circulaban por el aeropuerto las noticias del tercer pesaje de Ray. Había perdido seis kilos y todo el mundo comentaba el enorme logro que era. Todos menos Joan. Ray había pasado por la zona de facturación una hora antes y Joan lo había mirado con escepticismo.

			—Si el avión se estrella en una montaña desierta, él seguirá siendo el primero al que se coman.

			Cora vio al hombre con la lengua fuera cuando se marchaba a casa la noche anterior. Charlie agitaba el cronómetro y le gritaba que se adaptara a lo inesperado y que se concienciara del entrenamiento. Charlie tenía buen aspecto con el atuendo deportivo, a pesar de que él no estaba haciendo ejercicio, y Cora pensó que tenía que encontrar a alguien para él. El guardia le deseó que llegara bien a casa y hasta Ray consiguió levantar la mano para despedirse. Le pareció que corría más rápido, o al menos a un paso más constante.

			—¿Y la salud? No todo es estar delgado.

			—¡La salud! —exclamó Joan—. Eso no es más que una broma. Nuestra vecina es jovencita y su marido le compró una de esas cosas, ¿cómo se llama?, donde corres y…

			—¿Una cinta para correr?

			—¡Para Navidad! Una dichosa cinta para correr como regalo de Navidad. Ella afirmaba que su marido había sido muy bueno y que se preocupaba por ella. Por su salud. Más bien diría que no quería que se le pusiera el culo gordo. Yo tengo suerte de tener a Jim. Un hombre que se dedica a examinar si dos huevos fritos y un trozo de morcilla cuenta como afrodisíacos.

			Era viernes por la tarde y las dos estaban trabajando en el último turno. Nancy iba en el vuelo de las siete y veinte a Dublín, el vuelo de Aiden, lo que significaba que Cora tenía que buscar pasajeras en la lista. Los informes aéreos de su amiga habían disminuido y le preocupaba que se estuviera distrayendo con otras cosas. Llevaba sin saber de ella en condiciones varios días, y Nancy sabía que necesitaba la información para el gráfico. La pantalla del ordenador estaba empezando a molestarle en los ojos, así que imprimió la lista de pasajeros para el vuelo a Dublín.

			Las dos últimas parejas que le había puesto a Aiden habían sido un desastre. Según Nancy, apenas habían hablado. Probablemente las mujeres no encontraran los cambios de humor encantadores. O tal vez él las deleitaba con la historia de un documental premiado sobre el mayor genocidio del mundo. Cora había visto la recomendación que le había hecho, a regañadientes por cómo había terminado su último encuentro, pero no pensaba concederle la satisfacción de que pensara que su actitud tenía algún efecto en ella; era una profesional y tratar con pasajeros gruñones era su trabajo. Además, dejó la película antes de que llegara a la mitad y se fue al cine para evadirse de la realidad. Ya tenía suficiente con la miseria de la vida real.

			Aiden tenía potencial, pero una sonrisa amable tan solo te distraía de sus otros tres rasgos distintivos: el orgullo, la pedantería y el gusto pretencioso en lo referente al cine. Aun así, cuando cogió los folios calientes de la bandeja de la impresora, Cora pensó que todo el mundo merecía encontrar a alguien.

			Cuando volvió a su mesa, Nancy estaba charlando con Joan. Llevaba el pelo recogido en su habitual coleta y la gabardina de color esmeralda se ajustaba perfectamente a sus hombros. Daba la sensación de que el uniforme producido industrialmente de Aer Lingus hubiera sido diseñado específicamente para ella.

			Antes de que le diera tiempo a preguntar a su amiga dónde se había metido últimamente, Joan intervino.

			—¡Cora Hendricks! ¡No me habías contado que Charlie Barrett te estaba cortejando!

			—Yo… él… ¿Cómo te has enterado?

			Joan señaló con la cabeza a Nancy, que sonreía de oreja a oreja.

			—Seguro que hasta ha usado la palabra «cortejar».

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó Cora, dirigiéndose en esta ocasión a Nancy—. Yo no te lo he contado. Ya sé que las noticias vuelan en este lugar, pero no se lo he contado a nadie.

			—¡Oh, Cupido! Estaba deseando preguntarte. ¿Cómo fue? Le avisé de que no te dijera nada demasiado anticuado, que eso le hacía parecer un viejo verde. Pero no puedes…

			—¿Le avisaste? ¿Te contó que me iba a pedir salir? O, un momento… —Cora se acordó de la noche de la carrera de Peso a prueba, de la estampa tan extraña de Nancy y Charlie hablando de forma conspiratoria en la esquina del pub después—. ¿Tú le…? No, Nancy, no fuiste tú quien le dijo que me pidiera salir… ¿verdad?

			La azafata parecía a punto de estallar de alegría y orgullo.

			—Puede que le diera un empujoncito.

			—Santo cielo.

			—Os vi hablando durante la carrera, tenía una vista espectacular desde la línea de salida, y, Cupido, me di cuenta de lo cómodos que estabais. Y que él estaba hablando contigo mucho más de lo que hablaría con cualquier otra persona, y le gustaba cuchichearte al oído, parecíais tan cercanos y…

			Pero Cora no estaba escuchando. Era culpa de Nancy que Charlie le hubiera pedido salir. Su culpa que tuviera una cosa más de la que encargarse cuando necesitaba todas sus energías por otro motivo. Ella hacía todo lo posible para mantenerlo todo en orden y su amiga, que nunca pensaba antes de actuar, llegaba y lo revolvía todo. Había mantenido una conversación sincera con Nancy acerca de su única pareja semanas antes. «Déjalo», le había dicho cuando ella le expresó su idea sobre Charlie. Nancy no la había escuchado, o, peor aún, sí lo había hecho, pero había hecho caso omiso. Cora sentía la rabia ascender desde los pies.

			—… Así que cuando estábamos en el pub pensé que tenía que decírselo, que no era mala idea que te pidiera salir. No podía prometerle nada, pero igual decías que sí. Tenías que haber visto su cara. Estaba…

			Pero Cora no esperó a escuchar el final. Sí había visto su cara y solo había sentido culpa. Nancy no había pensado en sus acciones —cómo podía afectar a los demás, Charlie no había pedido eso— al ponerlo en la situación de que lo rechazara. Se dio la vuelta y se dispuso a marcharse. No sabía adónde iría, pero…

			—¡Cora! Espera. —Oyó los tacones de Nancy resonar en el suelo detrás de ella. Esperó a estar lo suficiente lejos para que Joan no las escuchara antes de enfrentarse a su amiga.

			—¡Cómo te atreves! —Estaba furiosa. El calor que le recorría el cuerpo se acumuló en los ojos. Era una rabia ciega—. ¡Cómo diablos te atreves!

			—No…

			—Te pedí que no interfirieras. Te dije expresamente que no quería que mediaras, que no me gustaba Charlie y que no quería salir con Charlie, ¡ni con nadie! ¡Tuvimos una conversación verbal y coherente sobre ello y creo que usé la palabra «no»!

			—Solo estabas asustada, Cupido. Todos necesitamos a veces a alguien que nos eche una mano, ¡lo sabes bien! Tú siempre lo haces. Y pensé que, si se te presentaba la posibilidad, tendrías un arrebato de fe…

			—¡Yo no soy una extraña en un avión! Soy tu amiga, me conoces y deberías respetarme. —Estaban de pie en mitad del aeropuerto y los pasajeros y trabajadores pasaban por su lado—. ¡Y no estoy asustada! Ahora mismo tengo mucho de lo que preocuparme y salir con un hombre no es mi prioridad. Por mucho que te cueste entenderlo.

			—¿Qué se supone que significa eso?

			—Últimamente estás muy distraída… Te vas temprano de las carreras, solo me informas sobre las parejas de la fila 27 cuando te lo recuerdo. Y el fin de semana te envié dos mensajes y no me respondiste. Le preparamos una comida de cumpleaños a Sheila y fue horrible, necesitaba a alguien con quien hablar.

			—Ya sé que te crees que me paso el tiempo libre en la cama de varios hombres…

			—Yo no he dicho…

			—Pero tengo cosas que hacer. Cosas mías. Me he pasado todo el fin de semana estudiando y no he tenido tiempo de responder a nadie. Si a ti te ha molestado deberías de haber visto a mi madre.

			—¿No tenías tiempo de enviar un mensaje?

			—Ni un segundo. Las entrevistas son la semana que viene. Puede que a ti no te interese un ascenso, pero…

			—¿Para eso estás estudiando? —preguntó Cora, y notó la burla en su voz demasiado tarde.

			—Sí, para eso estoy estudiando.

			—Perdona, Nancy, no quería… Es que se me había olvidado.

			—Hay carteles por toda la sala de personal —replicó ella, y parecía exasperada—. Y te lo conté. Pero, por supuesto, se te ha olvidado, porque no eres tú quien quiere un ascenso. Por eso he estado tan ocupada. Te dije que estuve despierta hasta las cuatro de la mañana un día y me fui de la carrera de Ray temprano para estudiar. Pero tú pensaste que me había ido con un chico.

			—No —respondió Cora, pero no pudo mirarla a los ojos. Se suponía que aquí ella era la víctima, la que estaba enfadada. ¿En qué momento se habían cambiado las tornas?

			—¡Sí lo pensaste!

			—No… y si lo pensé, no me importó. Mientras no sea con uno de mis emparejados, me da igual con quién pasas el tiempo.

			Nancy suspiró.

			—La interrumpción de la facturación automática no va a durar para siempre, Cora.

			—¿Y?

			—Que la gente dejará de acercarse a tu mostrador. Lo que estás haciendo no es real. ¿Qué vas a hacer después del verano?

			—Déjalo, Nancy. No necesito…

			—Puede que a ti no te importe este lugar, o que seas demasiado buena para estar aquí —dijo, haciéndose oír por encima de las protestas de Cora—, pero a mí me importa mi futuro. Quiero ser una auxiliar de vuelo de mayor rango y lo quiero este año. Necesito conseguirlo antes de cumplir los veintiocho.

			—¿Que lo necesitas antes de los veintiocho? ¿Te ha aparecido ese número en sueños?

			—Soy más que tu marioneta, Cora.

			—¿¡Mi marioneta!? Ya sé que no eres mi marioneta. ¿De qué estás hablando? —Cora volvía a sentir la mano invisible estrujarla por dentro, preparándose para revolverlo todo. Calmó el tono de voz e inspiró profundamente. Una de las dos tenía que mostrarse racional—. Tú te has metido en mi vida cuando te dije específicamente que no lo hicieras. Has metido a Charlie en esto, básicamente lo has animado a que lo rechace, y ahora tengo que arreglar el desastre y tú ni siquiera te das cuenta de lo que has hecho mal. Se supone que somos amigas.

			—¿Somos amigas? ¿Tú y yo, Cora? Una amistad extraña, esta. Ni siquiera sabes lo que lleva semanas preocupándome, nunca preguntas.

			—¿Cómo voy a preguntarte si ni siquiera respondes a mis mensajes?

			Nancy estaba temblando, de enfado, de rabia o de ambas cosas.

			—¿Por qué iba a responder cuando sé que solo quieres hablar de tus cosas, de tus malditas parejas? Eso no es una amistad. Las amigas no se usan las unas a las otras. Las amigas saben lo que es importante para las otras. Las amigas se preocupan por las demás y no solo por ellas mismas.

			—Bien, me alegro de que pensemos igual.

			Las dos mujeres se miraron y la furia, el dolor y la confusión bullía entre ellas. Los pasajeros seguían pasando y Cora atisbó a la Comadreja dirigirse hacia donde se encontraban. Cuando el jefe se acercó, Nancy se volvió y se marchó con las mangas del abrigo cayéndosele por los brazos y un cuaderno a punto de salirse del bolso. Para tratarse de ella, era una estampa desaliñada. Antes de que la Comadreja llegara al lugar de la batalla, Cora se retiró a su puesto. Sentía como si alguien se hubiera tropezado con ella y no recordara si se había golpeado la cabeza.

			……

			Cora sabía que la interrupción de la facturación automática no iba a durar para siempre. Por supuesto que lo sabía, ¿es que Nancy pensaba que era estúpida? Estaba claro que se ocuparía de otra cosa, es solo que aún no sabía de qué. Pero aún quedaban meses para eso. Se había instaurado la facturación manual durante al menos un año, ¿o no era eso lo que decía el correo electrónico? Cora se las apañaría para ver qué hacía antes de empezar a agobiarse por el trabajo. ¿Y es que propiciar romances entre las personas no valía la pena? Nancy se comportaba como si Cora fuera la egoísta.

			Era muy típico de la auxiliar de vuelo incluir a todo el mundo en sus dramas. Debería de haberse dado cuenta de que esta le había dicho algo a Charlie, para ella era una diversión, daba igual cómo se podían sentir los demás. Daba igual que Cora estuviera esforzándose por mantener las emociones bajo control sin tener que sentirse responsable también de las emociones de otra persona. ¿Y lo de la marioneta? ¿De dónde había sacado eso? Seguro que estaba relacionado con algún chico, o con su madre, o algún otro drama en el que había decidido incluirla. ¿Quién iba a echar un ojo a Aiden en el vuelo de esa tarde? ¿Y el resto del fin de semana? Era Nancy quien estaba equivocada y ahora Cora, y sus pasajeros faltos de amor, iban a tener que sufrir las consecuencias. Solo tendría que esperar a que Nancy abriera los ojos y pusiera los pies en la tierra.

			¿Que pusiera los pies en la tierra? Madre mía, hablaba como Ingrid.

			La facturación del vuelo a Dublín había comenzado y los pasajeros se mezclaban con los que se dirigían a Berlín. Cora tenía que elegir una pareja para Aiden. No obstante, no tenía a nadie en el avión que le informara. ¿Y si este era el fin de semana que encontraba el gran amor del médico? Lo dudaba, a menos que el hombre se hubiera practicado una lobotomía. Pero nunca lo sabría a ciencia cierta. Valoró preguntar a otra persona que fuera a bordo, pero Nancy lo tomaría como una prueba de que la estaba usando. Y no era así. Simplemente no quería desperdiciar todo el trabajo que hacía. Repasó al resto de tripulantes de cabina del vuelo a Dublín de las siete y veinte, pero no había nadie a quien pudiera preguntar.

			—Cuando quieras, Cora. Si no te importa.

			Alzó la mirada y vio a Aiden delante de ella.

			—¿Cuando quiera? Entonces déjame unos minutos más —respondió y volvió a repasar la lista. Hoy no estaba de humor para sarcasmos.

			Para su sorpresa, el hombre se quedó allí esperando, en silencio. Cuando Cora empezó a marearse de mover los ojos de un lado a otro tan rápidamente por la pantalla, levantó la cabeza.

			—¿Estás bien? —le preguntó él y pareció preocupado. Cora se quedó desconcertada.

			—Sí.

			—¿Estás enfadada por lo del otro día?

			—¿Qué otro día? —preguntó con una sonrisa repugnantemente dulce.

			—Comenté que igual eras un poco… No recuerdo cuál fue la palabra exacta…

			—Entrometida

			—Entrometida, sí. Fue una semana dura y tenía muchas cosas en la cabeza. Las palabras no siempre se me dan bien…

			Cora lo observó minuciosamente.

			—¿Te estás disculpando, Aiden O’Connor?

			—Solo digo que, tal vez, reaccioné un poco exageradamente. No estabas siendo del todo correcta…

			—Me lo tomaré como una disculpa, no lo estropees.

			—No es mi intención corregir tu definición de disculpa.

			—Ya, porque tú nunca corriges a nadie.

			—¿Es que has hablado con mi exnovia?

			Cora lo miró. Se había cortado el pelo y el jersey de rugby empezaba a amarillear por la zona del cuello. ¿Es que no podía permitirse otro jersey? Esta era la segunda referencia que escuchaba de que estaba soltero.

			—Si ella tiene el mismo gusto que tú en lo que respecta al cine, dudo que tengamos mucho en común.

			—¿Lo has visto?

			—Sí, he visto el documental. Bueno, la mayor parte. Es atroz. Deprimente, largo y horriblemente aburrido. Y encima en blanco y negro. ¿Por qué? ¡Si lo grabaron el año pasado!

			—¿En blanco y negro? No lo sabía.

			—¡Me lo recomendaste tú!

			—Mmm. —Aiden cogió el pasaporte y el billete antes de que Cora pudiera quedárselos—. Pero no lo he visto. Se supone que es horrible. Una porquería terrible y pretenciosa.

			—¿Qué? ¿No lo has visto? ¿Y por qué me lo recomendaste?

			—Como venganza —señaló y parecía enormemente complacido cuando la miró—. Por todas esas comedias románticas predecibles y desastrosas que me has obligado a ver.

			Cora se quedó asombrada.

			—Tú…

			—Ha sido divertido —comentó y el hoyuelo de la mejilla izquierda quedó a la vista.

			—¡Tú, cretino!

			—Oh, no, Cora, no seas así. Toma. —Volvió a rebuscar en la mochila—. Unas chapas benéficas que venden en el hospital. Me parece perfecta para alguien que parece no tener nunca la mente en su trabajo. Nos vemos la semana que viene, soñadora.

			Aiden se alejó pavoneándose del mostrador, pavoneándose bastante, y Cora alcanzó la chapa que le había dejado en la mesa. Era de color azul claro y tenía unas letras arremolinadas y blancas que decían «Con la cabeza en las nubes».

			Y, muy a su pesar, se echó a reír.

			Se acordó de ese documental malo, de lo frustrada que se había sentido, cada vez más, tirándose de los pelos y murmurando para sus adentros «masácralos ya», y se rio con más ganas. Estaba impresionada. Tal vez Aiden no fuera tan… ¡Aiden! Aún tenía que buscarle una pareja. Miró el teléfono para comprobar si Nancy había madurado en el trayecto entre Seguridad y Salidas, pero no tenía ningún mensaje. Repasó desesperada el número decreciente de mujeres que aún tenían que facturar para el vuelo a Dublín. Quedaba un grupo escolar al que tendría que sentar en la parte trasera del avión. Perfecto.

			Una de las profesoras era soltera. Seguramente no fuera la única opción que le quedara. Cora examinó la cola del grupo escolar en busca de su elegida, Georgia Hancock. Tan solo había visto unas cuantas caras cuando se le cayó el alma a los pies. A tres pasajeros del mostrador estaba Friedrich Turner. Y esta vez no estaba en su imaginación, el hombre estaba allí de verdad. En carne y hueso, y con unos rizos rubios perfectos. Y a su lado estaba su esposa.

			Cora no podía relajar los músculos faciales ni mover la mandíbula. Era como si su cara estuviera jugando a las estatuas. Consiguió, no supo cómo, llamar al siguiente pasajero.

			—Pasaporte y número de vuelo, por favor.

			El pasajero la miró mientras tecleaba la información y Cora se preguntó si oiría la sangre bombear contra las paredes de las venas. No estaba mirando a este cliente de avanzada edad en particular, simplemente se encontraba en su línea de visión y tenía miedo de mirar a ninguna otra parte. Su hermana solía enfadarse porque nunca se ceñía a las normas del juego del escondite. Maeve la enseñaba a esconderse y ella se limitaba a quedarse parada y cerrar los ojos; si ella no podía verlos, ellos no podían verla a ella. Ahora sí conocía las reglas, pero, aun así, cerró los ojos. Recomponte, sonríe, tu vida te pertenece. Pensó en el poema de T. S. Eliot que había aprendido en el colegio: Preparar un rostro que afronte los rostros que enfrentamos. Abrió los ojos, relajó el rostro y sonrió.

			—Que tenga un buen vuelo.

			Friedrich estaba al principio de la cola. Físico, tangible y totalmente fuera de lugar. Él no tenía nada que ver con la vida de ella aquí. Nadie lo había conocido y nunca había hablado de él. Empezaba a sentir que lo había inventado. Pero aquí estaba, nítido y relajado, y dejando que otros pasajeros pasaran delante de él. Su mujer tenía la mano apoyada en su brazo y le decía algo al oído, pero Friedrich miraba a Cora. Una familia lo adelantó, él los estaba dejando pasar. ¿Por qué estaba esperando?

			—¡El siguiente, por favor!

			Friedrich se adelantó y la mujer que debía de ser su esposa lo siguió. Su paso era tan informal y seguro como siempre. Era delgado con hombros anchos y tenía unos pómulos afilados que conseguían que las jóvenes románticas se ofrecieran en sacrificio. Cora había escrito poemas terribles sobre ese efecto que poseía. El pelo era una masa de rizos dorados que ella solía decir que habían sido tejidos por ángeles caídos. Cora decía esa frase de verdad. «Para él». Y que el Señor la asistiera, lo había pensado de verdad. Friedrich le contó que su madre había vendido su pelo para que confeccionaran pelucas caras cuando era pequeño y Cora sabía que era mentira. Lo sabía porque todo era mentira, pero no podía demostrarlo. Se limitaba a asentir mientras escuchaba esas historias estúpidas, sintiéndose como una idiota. La relación la indujo a una paranoia intensa y, durante bastante tiempo incluso dudó de que fuera alemán. Él pertenecía a otro mundo, era un poeta del siglo XIX que quería permanecer joven para siempre. Todo era un artificio, pero había funcionado.

			—Ante mí tengo a una aparición. Cora Hendricks. Cuánto tiempo. —Sonreía y estaba tranquilo; todo parecía muy fácil para él—. Había oído que trabajabas aquí. ¿Estás bien? Cora, esta es mi mujer, Sophia Turner. No sé si os habéis visto alguna vez. Sophia, ella es Cora Hendricks, trabajaba para Stefan.

			«Escribía para Stefan —pensó Cora— y vivía con tu marido». ¿Pero era por entonces su marido? Friedrich le había dicho que estaban separados, pero eran ambos muy jóvenes y no estaba tan segura. Sophia era pálida y delicada. Parecía una sombra. Tendió la mano, esbelta y suave, y Cora se la estrechó.

			—Encantada de conocerte. —Una mano que tenía dinero pero que raramente lo usaba. Friedrich nunca le había dado la mano a Cora en púbico. Le dolía que pudiera avergonzarse de ella, pero ahora consideraba que posiblemente siguiera casado.

			—¿Me dejáis los pasaportes, por favor?

			Sophia tocó el brazo de su marido suavemente y sacó ambos documentos del bolso. Eran hermosos juntos. Su pelo y su piel parecía resplandecer. 

			Cora sabía que bajo la camiseta de suave algodón había unos brazos sorprendentemente fuertes. Ahora estaba más en forma y llevaba ropa más arreglada. Vestía acorde a su edad. ¿Tenía treinta años? De todas esas charlas incomprensibles sobre la pasión y la verdad, al parecer el dinero era lo que más necesitaba. Todo lo demás ya lo tenía y era mejor contar con un marco adinerado en el que proyectarlo. Cora le dio dinero. Se negaba a calcular cuánto, pero ella pagó vuelos y comida, y le dejó vivir en su apartamento gratis. A pesar de que él tenía un trabajo fijo y ella era autónoma.

			Anotó la información del pasaporte e imprimió los billetes.

			—¿Pero estás bien, Cora? —preguntó él—. ¿Has progresado? —La voz sonaba cálida y afectuosa. Su esposa tenía todavía la mano en el brazo de él.

			—Bien, gracias. Trabajando.

			—¿En el aeropuerto?

			—Sí, aquí. —Le dieron ganas de decir que era obvio. Friedrich siempre le decía que ella haría algo puro, valioso y excepcional. Pero nunca especificó qué empleo tenía esas tres cualidades.

			—Es fantástico. Estás radiante, Cora, de verdad. —A ella le dieron ganas de gritarle.

			—Si es posible, me gustaría un asiento en el pasillo. —Los ojos pálidos con puntitos de Sophia observaban a Cora. Apoyó la cabeza en el hombro de su esposo.

			Había preguntas que tan solo Sophia podría responder, pensó. Le gustaría preguntarle si a Friedrich le gustaba más cuando estaba enfadada. Si le decía que tenía unos ojos tristes. Si alguna vez la había hecho llorar mientras practicaban sexo. Anhelaba saber si el sexo era mejor cuando se trataban como si fueran extraños, cuando no se besaban y Sophia se creía una prostituta. Quería saber si Sophia había empezado a adorar eso. Deseaba saber que no estaba loca.

			Friedrich y Sophia se casaron en la universidad y estaban atravesando su segunda separación cuando Cora lo conoció. Supuestamente esta era la que terminaría en divorcio. O eso le había contado. «Todo, el amor incluido, impresiona cuando eres joven». Ahora dudaba que hubieran hablado siquiera del divorcio. Ahora se lo cuestionaba todo. De vuelta en Inglaterra, Cora había llamado a la escuela de música en la que trabajaba y se había sorprendido al descubrir que realmente existía.

			—¿De vacaciones en Londres? —preguntó con la esperanza de que las palabras no sonaran demasiado pausadas.

			—Friedrich ha tenido una entrevista de trabajo.

			—Ni para la universidad ni para Londres —especificó él, probablemente al notar los nervios de Cora—. Es para una orquesta que normalmente se encuentra en Múnich, pero las audiciones son internacionales. Es muy prestigiosa y quieren que forme parte de ella, pero tengo que decidir si deseo ser del tipo de persona que hace audiciones. Me parece muy vulgar ir en busca de la fama y la gloria, y demasiado peligroso permitir que otros determinen tu valía.

			Sophia miró a su marido y Cora se preguntó cómo no había aprendido a detectar las mentiras. Friedrich estaba asustado, un niño pequeño que no quería quedar mal. Usaba la integridad como escudo cuando existía la posibilidad de que las cosas no salieran como planeaba. Nunca probaba suerte y se negaba a mostrarse vulnerable. A Friedrich no le costaba nada la vida. Fama y gloria era exactamente lo que quería. Nunca admitiría que alguien, o algo, no lo quería a él.

			Al final de su relación, las discusiones duraban tanto que a veces Cora se quedaba dormida. Él la despertaba en mitad de la noche y le preguntaba cómo era capaz de dormirse así. Pero «así» no era nunca nada. Las discusiones estaban demasiado omnipresentes como para que fueran por algo específico. Parecía un ejercicio de tortura y no entendía cómo era que él no necesitara dormir. Cora acababa sentándose en la cama, tan confundida y delirante que se echaba a llorar, y él tocaba cualquier sinsentido en el piano eléctrico.

			—Vuelo de las siete y cuarenta a Berlín: 16A y 16B.

			—Gracias, Cora. —Friedrich fue a agarrar los billetes antes de que ella los dejara en el mostrador, deslizó los dedos sobre los de ella y le sostuvo la mirada—. Es estupendo volver a verte. Estás preciosa.

			Sophia sonrió por las palabras amables de su marido y asintió.

			—Es estupendo volver a verte —repitió él, y ahí terminó todo.

			Cora los observó hasta que desaparecieron tras una esquina, Sophia un poco detrás de su marido. Él no se volvió ni una vez. La había borrado de su mente. Las reglas desconocidas del escondite.

			……

			El resto de la facturación trascurrió en mitad de una neblina. La profesora de la escuela era lo que no debía: amable, sensata y destinada a pasarse todo el vuelo preocupada por sus alumnos bulliciosos, pero Cora no podía pensar con claridad y logró colocarla al lado de Aiden justo a tiempo. Intentó mantener la mente alejada de Friedrich hasta que hubiera terminado la jornada laboral. Le habría gustado escribir a Nancy, pero no lo hizo. Probablemente ella ya estuviera en Dublín. ¿Era tan desconsiderada al otro lado del mar de Irlanda?

			Se esforzó por mantener a raya los recuerdos, pero no fue capaz. Se acordó de cuando se emborrachaba con Friedrich, todas las ocasiones formaban un cajón de sastre de recuerdos, y habían sido muy íntimas. Estaba enamorada del amor desde que era una niña y acabó encontrándolo. Era absorbente, lacerante e irritante, como si alguien lo hubiera pintado. Otras noches bebía sola y Friedrich llegaba a casa a las cuatro de la mañana, le contaba que había conocido a mujeres fascinantes en un concierto y ella fingía que no le importaba. La hacía llorar para poder consolarla. ¿Eso era el amor único en la vida? Las emociones llegaban a su extremo. Cora volvió a centrarse en el trabajo que tenía entre manos. Una pareja de mediana edad facturó y la mujer señaló la chapa de Aiden, que seguía en el mostrador.

			—¿Te acuerdas de esa canción, Gerry? —le preguntó a su marido tras darle un codazo—. «Con la mente en las nubes y el corazón en suspenso». ¿Quién la cantaba?

			—No lo sé, Margaret. Me suena que es una de las que te gustan a ti.

			Friedrich solía decir que su música era demasiado intensa como para que la gente la apreciara, pero no era muy bueno. Cora se daba cuenta ahora, pero lo habría negado hasta el fin de los tiempos. Él decía que el dinero no importaba y ella había coincidido, pero era siempre el dinero de ella el que gastaba. No podía llamarlo charlatán sin admitir que ella había sido una necia.

			La Comadreja le dio un golpecito en el hombro.

			—No he recibido tu formulario, Cora.

			La joven se le quedó mirando un instante. Le daban ganas de darle un empujón. Ella aquí intentando tranquilizarse y mantenerlo todo bajo control, y todos los demás no dejaban de presionarla. Ni siquiera había mirado el formulario. No tenía ni idea de dónde estaba. Posiblemente lo hubiera usado para envolver las cortezas duras del bocadillo del almuerzo.

			—Lo he extraviado.

			—Las entrevistas son la semana que viene, Cora. La semana que viene.

			—Bien. Pero no necesito un formulario porque no quiero ningún cambio. Estoy bien donde estoy.

			—¿No quieres un cambio?

			—No.

			La Comadreja miró su portafolios.

			—Esto no pinta bien.

			—De acuerdo.

			—No vas a avanzar.

			Cora se encogió de hombros. Ella no quería avanzar ni ir en ninguna otra dirección. ¿Por qué le costaba tanto a todo el mundo entenderlo?

			—Puedo concederte una prórroga —le informó, pasando las páginas—. Conozco a gente poderosa. Te doy un día o dos para pensarlo. Creo que encajarías bien en Embarque.

			Cora se bajó del asiento y echó un vistazo a la zona de espera. Seguía sin colas.

			—Vuelvo en un momento —le dijo a la Comadreja. Lo rodeó y emergió al espacio principal. Se dirigió rápidamente a las escaleras, subió una planta y luego llamó al ascensor. Puede que esta no fuera la única decisión que tuviera que tomar. Había pasado demasiado tiempo y tenía que suceder algo. Tenía que procurar que sucediera algo.

			Llamó a la puerta de Charlie y esperó a que este le dijera que pasara.

			—Pensaba que el personal de la planta baja no sabía dónde estaban los despachos. Normalmente tenemos que esperar a que nos llamen.

			—Saldré contigo.

			El silencio breve fue suficiente para remover la resolución de Cora. Las palabras resonaron en su cabeza; sonaba arrogante. ¿Y si se había arrepentido de pedírselo? ¿Y si era por eso por lo que se comportaba como si no hubiera pasado nada? Pero no, no importaba, el que no arriesga no…

			—Bien.

			—De acuerdo. Bien —repitió, aliviada.

			—¿El sábado que viene?

			—¿De esta semana?

			—Sí, ¿te viene bien?

			—De acuerdo. Bien.

			Ahora la recordaba, la sensación. Así se sentía una cuando sucedía algo.
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			Había un niño en el asiento de Aiden. Estaba arrodillado, mirando hacia atrás para hablar mejor con las chicas de la fila 28.

			—Lo siento, amigo, pero ese es mi asiento.

			El adolescente se volvió para mirarlo con un botellín de Coca-Cola zero en la mano.

			—¿Sí, tío? —preguntó, sonriendo a las chicas.

			—Así es.

			—De acuerdo, tío —respondió. Se apartó del asiento y las chicas se echaron a reír.

			—Sí, tío —murmuró una de ellas cuando el chico se movió a la fila de al lado, todavía sonriendo.

			—¿Sí, tío?

			—No, tío.

			—Sí, tío.

			Y así una y otra vez, y cada afirmación sin sentido acaparaba más risas que la anterior. Había unos doce estudiantes de secundaria en el vuelo, perfectamente reconocibles por los uniformes de color verde botella, y lo tenían rodeado. ¿No podía haberlos colocado Cora más adelante? Si no fuera porque siempre lo sentaba en la fila 27, pensaría que esta era su venganza.

			—Ronald Archibald, ¡baja los pies del asiento! —Aiden vio a una mujer recorrer el pasillo y ladrando órdenes conforme se aproximaba a la cola del avión—. Y abotónate la blusa, Matilda Middleton. No la tenías tan abierta cuando tus padres se dejaron en el aeropuerto.

			La mujer se detuvo en la fila 27 y la ferocidad desapareció de su rostro. Le dedicó a Aiden una sonrisa.

			—Ay de ti —le dijo al tiempo que se sentaba en el 27C—. Sentado a nuestro lado. Creo que, en caso necesario, el presupuesto para viajes podría incluir un whisky medicinal.

			—No es buena idea referirse al alcohol como una medicina. —Aiden puso una mueca—. Madre mía. Hay veces que me escucho y opino que merezco una buena bofetada.

			—Te ayudaría con eso, pero está prohibido que los profesores peguen. Una pena todavía mayor cuando se trata de este grupo.

			La auxiliar de vuelo, Nancy, atravesó el pasillo pidiendo a todos los miembros del grupo escolar que se abrocharan los cinturones. No obstante, pasó junto a Aiden sin siquiera mirarle, y fue él quien tuvo que fijarse en que tenía que colocar recto el asiento.

			—Soy una mujer enferma, ¿vale? —dijo una de las adolescentes que tenía detrás—. Ni siquiera me di cuenta de que lo tenía, solo cuando se rompió. No sabía lo mucho que habían gastado en él. Pensé que serían como trescientas libras, pero no.

			—No digas Coca-Cola cuando intentes venderlo. Di agua —intervino otro.

			—Sí, di agua.

			—Sí, diré que derramé agua. Porque, si lo vendo por Internet, solo puedo venderlo por treinta libras. Eso es lo malo.

			—Pero a lo mejor se dan cuenta de que no era agua.

			—Si me dicen algo, diré que no lo sabía. Le diré a mi madre que vaya o algo, porque si voy yo van a pensar que es una broma. No puedes negarte. Si va a costarme un montón arreglarlo… —La joven suspiró—. Quiero uno nuevo.

			Aiden volvió la cabeza para ver si descubría de qué estaba hablando, pero la profesora lo pilló mirando y se volvió. Con los adolescentes mejor que no hubiera malentendidos.

			—Las chorradas de las que hablan los críos —comentó la maestra, que, por supuesto, también había escuchado la charla. Sacó una bola de lana y un par de agujas del bolso. Esta mujer tendría su edad y Aiden no creía haber visto nunca a nadie menor de sesenta años tejiendo—. Todos los días me sorprende la confianza ciega de los adolescentes. Hablan tan alto porque no tienen ni la menor duda de lo que están proclamando —continuó, sin preocuparse de que también a ella la estuvieran escuchando—. ¿Te lo puedes imaginar? Me asombra pensar que yo también fui joven.

			Aiden disfrutó de su adolescencia, era bueno en el colegio, en deportes y con las mujeres. Pero su hermano era dos años mayor y también lo había sido en todos esos aspectos. Él siempre quiso ser tan bueno como Colm. En secreto se había estado comparando con su hermano mayor toda su vida, ansiando su aprobación. Colm estudió Contabilidad después del instituto, así que Aiden tuvo que sacar un sobresaliente en Matemáticas y Contabilidad en los exámenes finales, a pesar de que sabía que haría Medicina. Colm había elegido una profesión en la que iba a ganar un buen sueldo y Aiden actuó igual. Pero Colm seguía venciéndole en un frente. Tenía familia: una mujer estupenda y dos hijos. Aiden no había logrado una vida familiar. Supuestamente tendría que haberla creado con Izzy.

			—Los años de adolescencia fueron estupendos —señaló Aiden—, pero no volvería a vivirlos.

			—Ni yo —coincidió la profesora—. Madre mía, cuando pienso en ello. Recuerdo estar sentada en la parte superior del autobús 11, sermoneando a mis amigas sobre la importancia de llevar ropa interior a juego. «A los hombres les gusta», decía. ¡Ja! ¿Qué sabía yo? Probablemente lo leyera en una revista. Todavía estaba a un par de tallas de sujetador de descubrir que a los hombres no les interesaba la ropa interior y que esa era sencillamente una barrera más. Si me escuchara a mí misma, gritando como una loca… Qué idiota.

			Aiden miró a su alrededor para comprobar si sus alumnos estaban escuchando, pero no era así.

			—No te preocupes —le dijo ella, mirándolo por el rabillo del ojo mientras enredaba las manos y hacía más nudos con las agujas—. No tienen ningún interés en nada que diga nadie que tenga más de treinta años. ¿Tú creías que las personas mayores eran humanos cuando tú eras un adolescente? Seguro que no entenderían el hecho de que duermo y como, mucho menos que llevo ropa interior.

			—Supongo.

			—No supongas —replicó, moviendo las muñecas—. El ensimismamiento de los adolescentes es la barrera de sonido más fuerte que puedes encontrarte. En ese autobús podría haberme escuchado todo el mundo alardeando sobre la ropa interior a juego y yo sin darme cuenta.

			……

			La última vez que Georgia Hancock había subido al autobús 11 fue una noche para regresar de un bar cercano a Sloane Square. Había quedado con un par de amigas de la escuela justo después de Navidad. Una de ellas, también maestra, estaba casada y trabajaba en Arabia Saudí. Estaba embarazada de su primer hijo. La otra llevaba cinco años en una relación, no creía en el matrimonio, acababa de dejar el trabajo en la ciudad y estaba recorriendo el mundo con su pareja. Cuando le tocaba a ella compartir su situación, Georgia exageró una cita de Tinder y contó que había tenido lugar la semana anterior en lugar de tres meses antes.

			—Parece un hombre estupendo —dijo una de ellas.

			—Es fantástico que haya tantos modos de conocer a gente hoy día —comentó la otra—. Una mujer con la que trabajo conoció a su marido a través de la página de solteros de The Guardian. Me parece genial.

			—Si yo estuviera soltera, también me animaría.

			—Desde luego. Parece estupendo, Georgia. Parece que hay posibilidades de una segunda cita.

			—Ya veremos adónde nos lleva esto —indicó ella a sabiendas de que la única cosa que cupo esperar de esa cita fue un viaje a la clínica de enfermedades de transmisión sexual y unas cuantas noches sin dormir. El sarpullido, por suerte, era por candidiasis y no gonorrea. El médico le dijo que dejara el alcohol y los dulces hasta que se curara. Con el azúcar no había problema, pero le preocupó no poder atacar la botella de vino. Era difícil evitarlo. Sus queridas amigas, que podían sentarse felizmente con sus parejas y tomar tazas de té, no tenían ningún problema, pero Georgia tenía que hacer un esfuerzo por mostrarse más sociable, tenía que crear situaciones para conocer a gente, y en la mayoría de las ocasiones necesitaba para ello alcohol. Incluso en el club para tejer, que había comenzado con el fin de hacer punto y tomar té, había progresado rápidamente a hacer punto y tomar vino. Ahora no siempre sacaba las agujas del bolso porque entonces no le quedaban manos libres para la copa de vino.

			—¡Freddie Wheatley! Mantén las manos donde pueda verlas. Y Hannah Upshall, no sé de qué te ríes. A saber dónde ha metido esos dedos.

			—Es verdad que las profesoras tienen ojos en todas partes —comentó el hombre que había sentado a su lado. Era guapo, tenía un pelo rojizo bonito y Georgia se derretía con el acento irlandés.

			—Es lo primero que nos enseñan en la facultad —respondió—. Eso y cómo… ¡Muy bien! Se acabó, Freddie. —Menudo mocoso, pensó Georgia, que se levantó de un salto del asiento y agarró en el proceso la carpeta de educación sexual.

			……

			Aiden se dio cuenta de que la fila de nudos se deshacía. No tenía ni idea de cómo pararlo y no pensaba interrumpir a la mujer mientras echaba la bronca a los adolescentes hormonados. Esa mañana lo había visitado a la clínica una chica joven para preguntar por una reducción de mandíbula. Se trataba de un regalo de sus padres por su decimosexto cumpleaños. Incluso en su papel clínico, Aiden no encontraba ningún problema en su cara excepto por unos granitos en la frente y el enrojecimiento de las mejillas mientras explicaba lo que quería que le hiciera. Trató de convencerla de que no era necesario, le aseguró que su cara podía seguir cambiando y que era mejor esperar unos años más, pero no la disuadió. Llevaba una fotografía de la forma ideal de rostro que había arrancado de una revista y el formulario de consentimiento estaba doblado dentro de la agenda del instituto.

			Aiden nunca había sido inmune a la culpa. Se consideraba agnóstico, pero su educación en el catolicismo estaba arraigada. Cuando esa tarde salía de la clínica, vio a los vendedores benéficos en el recibidor. La causa era la Salud Mental, lo que le pareció irónico en un lugar como el de su trabajo. Se vació el bolsillo —ciento doce con cincuenta libras— y ellos insistieron en rebuscar en el fondo del cubo hasta que encontraron la última chapa. En cuanto la vio, supo que se la iba a regalar a Cora. La imaginó como siempre, sentada tras el mostrador de Aer Lingus perdida en su propio mundo. No sabía cómo interpretar esa imagen, pero se alejó de allí sintiéndose un poco mejor.

			—Nada como unas fotografías de las enfermedades venéreas para que mantengan las manos quietas —comentó la profesora, que tomó asiento y abrió la carpeta para que Aiden viera la primera imagen.

			—Madre mía. —Cerró los ojos—. ¿Eso es lo que enseñas? ¿Educación sexual?

			—Santo cielo, no. Esto es parte del kit del viaje. También tengo un botiquín de primeros auxilios, una lista con los números de contacto de los padres y un cargamento de paracetamol. Yo enseño Literatura clásica. Mañana vamos a Newgrange y a la Colina de Tara. ¿Has estado?

			—Hace años. Ahora que me acuerdo, la Colina de Tara es más un campo que una colina.

			—No importa. Si te soy sincera, apenas corresponde a la literatura clásica, pero al departamento le quedaba dinero para una excursión. Al menos es más antigua que Stonehenge.

			—Es una excursión bastante interesante.

			—Los colegios privados. Mucho dinero… aunque a este grupo le guste actuar como si no fuera así.

			—Cuando iba al colegio, en una ocasión viajé al extranjero, a Francia, y mis padres se hicieron cargo de los gastos —explicó él—. De no ser así, no creo que nos hubiéramos alejado más de cincuenta kilómetros de Dublín.

			Aiden oyó a las chicas gritar detrás de él y volvió a pensar en la joven de dieciséis años avergonzada que se había sentado esa mañana ante él. La donación no bastaba para quitársela de la cabeza. Escribiría a sus padres, les desaconsejaría el tratamiento, y esperaba que no se lo comentaran a nadie en la clínica. No estaban en la posición de rechazar trabajos.

			Bostezó; acusaba las noches sin dormir.

			—¿Te estoy aburriendo?

			—Es el agotamiento del viernes noche. —Subirse a un avión dos veces a la semana tampoco ayudaba y ni siquiera estaba seguro de que Izzy trabajara al día siguiente. Y, si así era, ¿qué le iba a decir? La última vez que hicieron un turno juntos la situación fue del todo normal, tan normal que bien podría haber estado en una sesión del fisioterapeuta, hablando cómodamente de trabajo y del tiempo mientras se movían de cama en cama. Aiden se olvidó por un momento de que esa era la mujer por la que regresaba a casa, la mujer que pensaba recuperar. Solo se acordó cuando se tomaron un descanso y ella se sentó automáticamente a una mesa, a la espera de que él fuera a buscar los cafés. Era algo que siempre hacía cuando estaban juntos y también algo que siempre le había molestado.

			—Solo he estado en Dublín una vez —señaló la maestra—. Para una despedida de soltera. Tengo que admitir que me pareció terriblemente caro.

			—Probablemente porque pasaste todo el tiempo en Temple Bar. No lo repitas.

			—Lo recordaré.

			La maestra intentó parar a la azafata que pasaba por su lado.

			—¿Señorita? —Pero Nancy continuó empujando el carrito.

			……

			—Disculpe, señorita.

			Georgia movió el brazo, pero nada. ¿Era posible que la azafata no oyera la desesperación en su voz? El señor Mortem, el otro profesor de Literatura clásica, también tenía la tarea de supervisar, pero Georgia lo oía roncar en la última fila. La maestra había llegado a Heathrow cuarenta minutos antes que los estudiantes con la esperanza de infundirse ánimos con un trago. Pero fue ver a la camarera y cambiar de opinión. La mujer, probablemente un par de años más joven que ella, tenía un tatuaje en el lateral del brazo que decía «Mantente siempre joven e invencible». ¿Qué edad tendría cuando se lo hizo? Seguro que parecería una buena idea en una plaza de Vietnam o algún lugar similar, pero de vuelta en la deprimente y mortal Inglaterra, haberse tatuado algo así en la piel podía resultar un agobio. ¿Cómo podías despertarte todas las mañanas y no sentirte profundamente decepcionada, sin importar cómo fuera tu vida?

			—¿Tienes hijos? —preguntó el irlandés de pelo ondulado. Notó que estaba haciendo un esfuerzo por mostrarse simpático y lo agradeció, pero se preguntó qué había visto en ella que le hubiera animado a intentarlo.

			—Todavía no —respondió y lo miró en busca de alguna señal de compasión—. Igual no estoy hecha para eso, si te soy sincera. Ya tengo suficientes niños con los que lidiar. —¿Era eso…? Sí, sí lo era. Se levantó rápidamente y se inclinó sobre el asiento de delante para quitarle a Giles Stewart el teléfono de la mano—. ¡Teléfonos apagados! —Lo apagó ella misma y lo metió en el bolso—. ¿Y tú? —preguntó, pensando en que los buenos tipos siempre tenían hijos.

			—No. Demasiado ocupado con el trabajo. Algún día, quizá.

			—Queda mucho tiempo —indicó, aliviada por no tener que mirar ninguna foto adorable. Ella tenía un perro al que quería mucho y nadie le pedía que se lo enseñara—. ¿Estás soltero entonces? Disculpa si me estoy excediendo, nunca he tenido mucho tacto.

			—No, yo… —Tomó aliento—. Más o menos.

			—¿Más o menos soltero?

			—Mmm.

			—¿Estáis dándoos un tiempo o algo así? ¿De quién ha sido la idea?

			El hombre la miró, sorprendido por su brusquedad, pero ella asintió para que continuara.

			—Es complicado.

			La maestra enarcó una ceja.

			—Nunca es tan complicado. Soy una completa extraña y no vas a volver a verme. No pierdes nada por contármelo. Igual te ayudo a verlo desde otra perspectiva. —Hasta Georgia dudaba de que tal cosa fuera verdad. Solo quería tener algo en lo que pensar durante las siguientes cuarenta y ocho horas que no tuviera que ver con adolescentes hormonados.

			—No suelo hablar de estas cosas.

			—Ningún hombre lo hace.

			Volvió a mirarla, pero ella continuó tejiendo.

			—Rompimos y… Si vuelvo a verte, fingiré que no sé quién eres y que nunca te he contado nada de esto, ¿de acuerdo?

			—Yo nunca he subido a este avión.

			—Rompimos. Se supone que nos íbamos a mudar juntos a Londres, o al menos eso pensaba yo, pero ella no vino. Supongo entonces que ella fue la que rompió. No obstante… las cosas no iban muy bien antes de eso. Pero ahora es cuando me doy cuenta, casi un año más tarde. —Negó con la cabeza, sorprendido, y la mujer vio que los rizos se agitaban—. Los dos trabajábamos mucho y supongo que nos olvidamos el uno del otro. Pero es lo que sucede cuando se está juntos mucho tiempo.

			Georgia no dijo nada, siguió contando nudos.

			—Pero voy a recuperarla.

			—¿Por qué?

			—¿Qué?

			—Si no iba bien, ¿por qué quieres recuperarla? Tal vez todo sigue su curso.

			La miró con desconfianza.

			—No hay que abandonar. Hemos pasado siete años juntos.

			Se saltó un nudo. Maldita sea. No emitió ningún sonido más que el resultante del entrechocar de las agujas.

			—Pensaba que nos casaríamos, tendríamos hijos y todo eso. No puedo perderlo todo.

			—¿Eso es todo?

			—¿Qué? ¿No te parece razón suficiente? ¿Que lleves años encaminado a algo?

			—¿La quieres?

			El hombre se echó a reír. No era una risa de verdad, pero Georgia atisbó un hoyuelo en la mejilla. Adorable. Tenía cara de cansado, pero había en él una honestidad difícil de ocultar.

			—Qué pregunta más ridícula.

			«Pon punto, cierra punto, pon punto, cierra punto».

			—Es difícil sentir lo mismo después de siete años.

			Se le saltó otro punto, pero lo cogió a tiempo.

			—Quiero decir… sí. Claro que la quiero. Por supuesto.

			……

			Puede que Izzy se hubiera desenamorado de él, un poco. Pero él no sentía lo mismo. Aiden tenía que quererla. Si no, no volvería a casa todos los fines de semana. Era capaz de plantarse delante de cientos de estudiantes y hablar maravillas de su brillante carrera o explicar a hombres de sesenta y seis años por qué no tenía sentido hacerse un alargamiento de pene y nada de eso lo perturbaba. Y, sin embargo, hablar a las claras con esta desconocida le hacía sentir inseguridad.

			Recordaba el sentimiento de querer a Izzy. A veces era más fuerte que otras y ahora, algunos sábados cuando hacían turnos juntos, sentía sobre todo irritación. Pero no pasaba nada. Solo porque no sientes algo todos los días no significa que no esté ahí. Las agujas entrechocando de la profesora parecían resonar con más fuerza. Lo estaban distrayendo. Aiden en raras ocasiones cuestionaba sus acciones. Su estrategia, que le había funcionado bastante bien, era elegir un objetivo y lanzarse hacia él, saltar cualquier obstáculo que se le presentara en el camino, mantener a la vista la línea de meta. Nunca se le había ocurrido considerar por qué quería ganar la carrera.

			Nancy volvió por el pasillo con el carrito y la maestra intentó una vez más captar su atención.

			—¡Disculpe, señorita! —la llamó.

			—Lo siento, no hay tiempo. Vamos a aterrizar en breves. —Y Nancy desapareció. Ni siquiera lo miró a él.

			Las chicas que había detrás de Aiden estaban imitando acentos ahora. A él le sonaban como versiones más forzadas de los que tenían.

			—Voy a ir, sí, y voy a enrollarme con todo el mundo allí: gay, hetero, lesbiana, bi.

			—¡Transexuales!

			—Sí, tío. No me importa.

			Aiden se volvió hacia la profesora, que estaba haciendo progresos en lo que fuera que estaba tejiendo.

			—¿Por qué se llaman los unos a los otros «tío»? —preguntó—. ¿Qué les hace tanta gracia?

			—Ni idea. El año pasado todo el mundo era «tronco». No sé si se ríen de los niños de las calles o tratan de ser como ellos. Dudo que ellos mismos lo sepan. —Aiden vio que dejaba la aguja izquierda y se asomaba por encima del asiento una vez más para quitarle un iPad al mismo chico y meterlo en el bolso junto al teléfono móvil—. Y también me voy a quedar con esto, Giles, muchas gracias.

			Aiden escuchó al chico, cuya piel era más pálida que la de él, murmurar a sus amigos:

			—No puede dejar en paz al negrata.

			—¿Ves? —La maestra exhaló un suspiro—. Y su padre se sienta en la Cámara de los Lores.
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			Sonaba California por tercera vez cuando Roisin llamó a la puerta del dormitorio de Cora.

			—Menos mal —dijo al asomar la cabeza por la puerta con la mano delante de los ojos—. He pensado que si tenías puesto a Joni Mitchell es que estabas sola. Pero nunca se sabe. Igual Charlie se sentía melancólico el domingo por la mañana. —Inspeccionó la pila de ropa que había en el suelo y separó el vestido de la noche anterior con el pie—. ¿Es Sire of Sorrow lo que he escuchado antes?

			—Síp —respondió Cora, que seguía escuchando la letra. «Reading Rolling Stone, Reading Vogue». Como buena romántica empedernida, Cora había acudido a Joni Mitchell en busca de consejo desde que era adolescente. El gráfico de parejas, el atlas y los planes de vuelo estaban extendidos en la cama. No había podido dormir, tenía muchas cosas en la cabeza, y esta era la única distracción posible. Había descubierto una correlación entre la duración del vuelo y la probabilidad de éxito y estaba en mitad de la confirmación de la teoría de que las ciudades románticas no se correspondían con viajes románticos.

			—Madre mía, Cora. ¿Tan mal ha ido?

			La aludida miró las hojas de papel. No había empeorado mucho porque no había cambiado en absoluto. Sin la información que le proporcionaba Nancy, no tenía nada que añadir. Pero se dio cuenta de que su amiga no le preguntaba por la tabla.

			—¿La cita?

			—¡Por supuesto! —exclamó Roisin, mirando con recelo el gráfico, que en este punto era una hoja multicolor. Por suerte también estaba elaborado de forma criptográfica. Cora cerró de malas maneras el atlas y metió de nuevo las hojas en el cajón de la mesita de noche. Estaba empezando a costar cerrarlo.

			La cita no había ido mal. Objetivamente hablando, había estado bastante bien y así se lo comunicó a Roisin. («¿Objetivamente hablando? Por Dios, Cora, no estas redactando un informe militar sobre el encuentro».) Charlie quería haber cocinado para ella, pero comer juntos era ya suficiente presión sin tener su cama a unos cuantos metros. Ella sugirió ir a un restaurante que había cerca del piso y Charlie, como el caballero de los años cincuenta que era, insistió en recogerla en Seven Sisters Road. Apareció a las siete y media en punto; estaba bajo su ventana con el teléfono en la oreja; un rostro blanco solitario entre el mar de hombres mayores norteafricanos que se congregaban a las puertas de la cafetería que había justo al lado de su edificio.

			—Bajo en un minuto —le gritó Cora, tanto por el teléfono como por la ventana abierta.

			—Rapunzel, Rapunzel, lanza el cabello oscuro —bromeó Roisin, que estaba sentada, fuera de vista, a los pies de la cama de Cora. Había sido su consejera de moda para la noche; le había vetado un mono porque hacía parecer que llevaba un pañal, y había alzado los pulgares a un atractivo pero no demasiado arreglado vestido negro.

			—Sigo pensando que deberíais haber quedado en el restaurante —señaló Roisin—. Ahora sabe tu dirección, que resulta que también es mi dirección. ¿Y si es un pesado que no acepta el rechazo y vuelve alguna noche con una radio sobre la cabeza o, qué sé yo, un hacha?

			Pero a Cora le agradó el paseo. El Charlie de la cita no era el Charlie del trabajo. Incluso había cambiado el jersey azul marino por una chaqueta oscura. Si hubiera tenido que pasar directamente a mirarlo de frente sentados a una mesa con la luz de las velas, o bien se habría echado a reír o habría vomitado por los nervios. El trayecto de doce minutos desde su casa al Season había servido para romper el hielo, un interludio en el que no tenían que mirarse el uno al otro. Mientras caminaban, hablaban con más libertad, y para el final del paseo, mientras debatían qué equipo de baloncesto del norte de Londres tenía los seguidores más repulsivos, Cora se sentía casi cómoda.

			—No es una de tus mejores historias —la interrumpió Roisin.

			—Te estoy poniendo en escena.

			—Ya —respondió su amiga, poco convencida—. Es un poco sosa… Vamos a hacerlo como en el apartado «First Dates» de The Guardian. Tú eres el corazón solitario y yo la periodista. Yo me encargo de la revista.

			«First Dates» era una sección semanal que aparecía en el periódico The Guardian en la que dos extraños acudían a una cita a ciegas y respondía preguntas sobre esta después. Cora y Roisin la leían todos los sábados. Las dos coincidían en que las mejores eran esas en las que uno de los participantes pensaba que eran almas gemelas y el otro lo había pasado fatal. En secreto, sin embargo, Cora disfrutaba más cuando ambos se daban un diez de puntuación. Se habían celebrado algunas bodas de «First Dates».

			—Vale, lo tengo —dijo Roisin, que volvió a la habitación con la revista del día anterior—. ¿Podemos al menos pasar a la siguiente fase? —Se inclinó sobre el ordenador portátil de Cora y le dio a repetir la canción—. Bien, Cora Hendricks primera pregunta: ¿qué esperabas?

			—¿Que no me resultara tan incómodo que no pudiera regresar al trabajo?

			—Vamos, Cora, tómatelo en serio.

			—Me lo estoy tomando en serio. Eso era lo que pensaba de verdad. Vale, vale. ¿Qué esperaba? Que todo fuera fácil, disfrutar y demostrarme a mí misma que estaba equivocada.

			—¿Sobre qué? ¿Sobre Charlie?

			—No, sobre Charlie no. En general. Sobre muchas cosas. Vamos, siguiente pregunta.

			—De acuerdo. —Roisin volvió a mirar la revista—. ¿Cuáles fueron tus primeras impresiones?

			—Dios mío, esta cita a ciegas me suena.

			—¡Cora!

			—Pensé: me alegro de que sea alto y pueda ponerme tacones. Me parece más guapo conforme más lo conozco, pero sigo sin estar segura de que sea para mí. ¡Ah! Y huele bien.

			—Eso es importante siempre. ¿De qué hablasteis?

			—Esa parte es buena. Hablamos sobre libros. Estudió Inglés en la universidad, y yo no lo sabía. Y le encanta Raymond Chandler, a quien no he leído nunca. Él lee más que yo, lo que es estupendo porque así me enteré de algunas cosas. Hablamos sobre las bibliotecas públicas y le comenté que tú trabajabas en una…

			—¿Qué más le dijiste de mí?

			—Qué curioso, no recuerdo que esa pregunta aparezca en la lista de The Guardian. Debe de ser nueva.

			Roisin le sacó la lengua.

			—Hablamos de librerías y del sistema de transporte de Londres, pero no fue aburrido. Me habló de su familia, tiene ya tres ahijados. Me contó que ha rechazado tantas veces a Satán que le preocupa que pueda empezar a tomárselo como algo personal. Me reí, pero no lo entendí del todo. Supongo que es algún tema católico.

			—Así es.

			—Y me contó que se ha criado con su abuela, quien, literalmente, le enseñó modales a palos, lo que explica muchas cosas. Y, no sé, de lo típico: música, restaurantes, personas que conocemos los dos.

			—¡Qué bien! ¿Algún momento incómodo?

			—Ahí es donde quería llegar antes de que me interrumpieras. Cuando llegamos al restaurante, la situación se volvió un tanto incómoda. Estaba bien y la conversación no cesaba, pero no paraba de fijarme en mí misma… Estaba sentada como la gente que sabe que la están mirando, y en todo momento sabía qué hora era.

			—Es normal. Ese dolor en el cuello de estar alerta. Es el latigazo cervical de la primera cita.

			—Puede, pero no eran mariposas lo que sentía. No me preguntaba qué pensaba él de mí ni si había dicho algo estúpido. Me daba igual. Todo estaba bien, pero sentía el esfuerzo.

			Cora se echó el edredón por encima. Le daban ganas de decir que todo esto la había hecho morir por dentro, pero estaba segura de que Roisin no tenía tiempo para eso.

			Cuando Charlie acompañó a Cora a casa, decidió que, si intentaba besarla, se lo permitiría. No tenía ninguna preferencia. En ese momento, él le pidió permiso (cómo no) y Cora transformó la mueca en una sonrisa y asintió. Cuando él se inclinó y posó los labios sobre los de ella, con la mano tan vacilante en la espalda de Cora que apenas la notaba, todo su cuerpo se tensó. Lo único en lo que pudo pensar fue en la última persona a la que había besado y, cuando comparaba esta sensación al efecto lacerante de los labios y la lengua de Friedrich, no le pareció que estuvieran haciendo lo mismo.

			—Cuando me besó, sentí el terrible temor de que tal vez el amor solo era bueno cuando eres joven.

			—Esas respuestas son un poco intensas para «First Dates».

			Cora le dio una patada a su amiga a través de la manta.

			—¿Tiene buenos modales en la mesa?

			—No has visto unos mejores.

			—¿Qué es lo que más te gusta de él?

			—Es amable, atento, tiene buen corazón.

			—En lenguaje de «First Dates», es material para un futuro marido.

			—Es una opinión objetiva.

			—¿Se lo presentarías a tus amigos?

			—Si él quisiera, sí.

			—Describe a Charlie con tres palabras.

			—Hombre muy amable.

			—¿Fuisteis a otro lugar después?

			—¿No me oíste llegar anoche?

			—¡Cora!

			—Al pub Dairy. Tomamos dos rondas. Yo pedí ginebra y él pintas. Pagué yo, pues él insistió en invitarme a la cena. ¿Te vale?

			—¿Os besasteis? —Roisin levantó la mano antes de que Cora pudiera quejarse—. Limítate a responder.

			—Sí, nos besamos, pero eso fue todo.

			—Un besito, pero ningún polvo. Estupendo. ¿Nota del uno al diez?

			—Siete y medio. Siempre dan un siete y medio.

			—¿Os veréis de nuevo?

			—Mañana en el trabajo.

			Roisin añadió una última.

			—Si pudieras cambiar una cosa de la noche, ¿qué sería?

			—Habría enviado a una mujer que me gustara en mi lugar.

			Todo lo que hacía Charlie conseguía que Cora pensara en Friedrich. Incluso cuando le abrió la puerta y se ofreció a pagar su parte, cosas que Friedrich nunca hacía, seguía echándolo de menos. Sabía que su relación había sido tóxica, que le había dejado heridas que todavía estaban sanando, pero, incluso cuando la abandonó en la casa rural de un amigo suyo sin forma de regresar a Berlín y ninguna idea de adónde había ido su novio ni con quién, Cora siempre lo había deseado. Era una adicción. Pero también sabía que no era bueno. No quería convertirse en una mujer de todo o nada cuando se trataba de pensar en otra persona. Confiaba en Charlie, algo que no podría decir de Friedrich, y era posible que el resto fuera surgiendo.

			Se movió para echar un vistazo al teléfono. Sheila había tenido un accidente esa semana. Se quemó al hervir agua en el hervidor el miércoles por la tarde y Maeve le enviaba información regular a sus dos hermanos. El hervidor pesaba demasiado y Sheila lo dejó caer. Nadie sabía por qué lo había llenado hasta arriba, pues solo iba a preparar una taza de té y siempre había estado muy concienciada con el malgasto de electricidad cuando hervías más agua del que necesitabas.

			El centro Rowan llamó esa noche a Maeve y los tres hijos se apresuraron a presentarse en la habitación de emergencias. Quemaduras de segundo grado. Los médicos informaron de que el accidente había sido peor porque la piel de Sheila era muy delgada y la intervención duró mucho. La mujer no avisó ni pidió ayuda. La enfermera no sabía cuánto tiempo llevaba allí sentada cuando la encontraron, pero la piel había empezado a hincharse alrededor del reloj y el anillo de Claddagh, y Sheila insistía en que no sentía dolor.

			Su madre estaba aturdida en la cama del hospital. La habían tapado con una especie de manta de papel de aluminio y repetían que tenía que beber más líquidos. Pero ella solo miraba a Maeve y a Cora y los temblores hacían que el agua se derramara por la barbilla mientras preguntaba una y otra vez cuándo la iban a llevar a casa. Cora no sabía si se refería a su habitación de la clínica o a la casa de Kew que había vendido. Todo el mundo repetía que era por el shock, por el terrible shock. Cora no había visto nunca a su madre de ese modo.

			Desde ese día no había vuelto a ir a verla, pero pensaba hacerlo hoy. Se acabaron las excusas. Rodeó a Roisin, que estaba leyendo una noticia sobre un nuevo álbum de Blur, y fue a prepararse la crema de avena.

			En la cocina, Mary estaba preparando chocolate caliente, su capricho de los domingos. Ella nunca salía los sábados por la noche, así que siempre se levantaba temprano, preparaba un desayuno elaborado, hacía la colada, se daba un baño y se preparaba una taza de chocolate caliente de una bolsita de alimentos dietéticos. Estaba removiendo con cuidado malvaviscos en una taza que había sobre sus tablas de calorías. Cora se quedó detrás de ella, observando.

			—¿Cuánto tienes que echar?

			—Veintiún gramos de malvaviscos, así que ciento noventa y siete gramos en total.

			Pesaba ciento ochenta y cinco y Cora vio cómo subían los números lentamente conforme Mary echaba no más de dos malvaviscos a la vez. Ciento ochenta y nueve, ciento noventa y dos, ciento noventa y cinco, ciento noventa y ocho. La chica frunció el ceño.

			—Deja que te ayude —propuso Cora, quitando uno de arriba.

			—¡Ahora pesa más! —exclamó riéndose.

			Cora le dedicó una mirada de sorpresa fingida y cogió otro malvavisco del montón.

			—De nada —dijo cuando el número quedó en ciento noventa y seis. Mary volvió a soltar una carcajada y Cora pensó en lo poco que oía a su compañera de piso reír.

			Roisin estaba en la entrada buscando las llaves. Iba a salir a ver al Príncipe Encantador. Los padres de él estaban en la ciudad ese fin de semana, pero Roisin no quería conocerlos. Semejante desprecio había procurado que él le enviara lo que la chica llamaba «emoticonos variados».

			—Una cara guiñando seguida de unos padres y su hijo. ¿Qué demonios es eso, Cora? 

			Pero habían llegado a un acuerdo y ella iba a ir a su casa mientras sus padres estaban de turismo.

			—Un poquito de diversión —señaló Roisin, retomando el terrible acento inglés que tenía y desapareciendo en la oscuridad del rellano—. Volveré antes de que cierre la Torre de Londres.

			……

			El color había regresado a su cara y tenía una gasa vendada alrededor del brazo izquierdo. Un investigador, que salía de la habitación de Sheila cuando llegó Cora, le informó de que estaba un poco temblorosa y tenía que comer.

			—La energía es crucial en la fase de recuperación. Necesita más calorías —señaló—. Ver a su hija será un buen tratamiento. —Los investigadores lo intentaban, pero nunca podían emular la compasión que sentían de forma natural los enfermeros. Nada de lo que quería hablar Cora —cómo saber si te gusta una persona, cómo sacarte a otra de la cabeza— se podía describir como tratamiento. Dio las gracias al hombre y repasó el plan de conversación.

			—Cielito. —Sheila estaba sentada en el sofá con una manta por encima de las rodillas. La pierna herida estaba apoyada en el reposabrazos. Parecía una década mayor que la última vez que Cora estuvo allí. En el momento que tardó en recomponerse, contempló cada rincón de la habitación de su madre. Vio el macetero azul, vacío después de la muerte de la plántula, y una barandilla extra instalada junto a lavabo. Había un espacio vacío donde solía estar el hervidor y tampoco estaba la tostadora.

			—Hola, mamá —la saludó y le dio un beso en la cabeza—. He traído bizcocho.

			—Estupendo —contestó Sheila, que observaba nerviosa mientras Cora sacaba la caja que contenía un trozo de bizcocho de limón—. ¿Qué es eso?

			—Bizcocho de limón. Está buenísimo.

			—Limón. Limón. —Sheila repitió la palabra—. Bien.

			—¿Qué tal estás?

			—Yo. Estaba a punto de limpiar el suelo cuando has llegado… —Su madre se puso en pie de forma abrupta, con los pies un tanto temblorosos, y Cora se levantó de la silla.

			—Ya lo hago yo.

			Pero Sheila sacó una fregona y un cubo de detrás de la puerta sin ningún problema. Apoyó las manos en la encimera.

			—¿Dónde han puesto el hervidor? Me mueven todas las cosas.

			—Ya lo busco yo —comentó Cora. El personal limpiaba las habitaciones con regularidad, pero los residentes del programa de puertas abiertas tenían permiso para guardar sus propios productos. Cora inspeccionó el suelo de la cocina—. Esto está inmaculado, mamá. Seguro que los encargados ya lo han limpiado.

			Pero Sheila estaba ocupada abriendo y cerrando armarios con la mano buena.

			—Necesito agua. Agua. ¿Dónde han puesto…?

			Una trabajadora llamó a la puerta y entró.

			—Sheila. —Dividió el nombre con ese acento jamaicano que la caracterizaba y se ganó una mirada de culpa de su madre—. No puedes limpiar, She-la. Te lo repito. Dame la fregona. Dame la fregona y siéntate. —Se volvió hacia Cora—. He limpiado esta mañana. Cuando ella me lo pide yo limpio. El suelo está limpio. Tenga cuidado o tendrá otro accidente.

			—No quiero que me traten como a una niña en mi propia casa —bramó su madre cuando la empleada sacó el cubo y la fregona de la habitación—. Esa mujer es una bruja.

			—Te estoy escuchando, She-la —gritó la mujer jamaicana desde el pasillo.

			—¡Eso espero! —le respondió ella—. ¡Estoy hablando bien fuerte! —Sheila miró a su hija y puso los ojos en blanco.

			—¿Tomamos un poco de bizcocho? —propuso Cora, que se levantó alegremente para abrir el armario que estaba marcado con la palabra «PLATOS». En el hospital les habían dicho que Sheila sufría riesgo de infección y necesitaba comer. Cora no estaba segura de si el bizcocho valdría, pero los huecos en las mejillas de su madre le aseguraban que eso era mejor que nada.

			—¿Qué es eso? —preguntó Sheila cuando Cora puso el trozo grueso delante de ella.

			—Bizcocho de limón.

			—No tengo hambre.

			—Venga, mamá. Te lo he traído especialmente para ti.

			—No.

			—Toma —insistió y cortó otra porción para ella con un tenedor. Se llevó un bocado a la boca a pesar de que comer era lo último que le apetecía—. Mmm. ¿Ves? Está delicioso. Prueba un poco. —Cogió un trozo con el tenedor de Sheila, pero su madre apretó los labios.

			—¿Prefieres una galleta? —sugirió tras levantarse para buscar en los armarios. ¿Habría almorzado? ¿Y desayunado?—. Tiene que apetecerte comer algo. Aunque sea una digestiva. Toma una. —Lo estaba intentando con todas sus fuerzas, pero no podía parar. No sabía cuándo había sido la última vez que había comido su madre. Cora pensó en buscar a una enfermera y preguntarle, pero no quería dejarla sola. ¿Cómo había adelgazado tanto? Ella nunca había estado tan delgada—. Solo una, mamá. Por favor.

			Se acordó del día que Maeve les contó que se casaba: las tres mujeres fueron de tiendas y su madre se estaba probando unas botas. Al no poder subirse la cremallera hasta la pantorrilla, Sheila se dejó caer en el sofá de la zapatería histérica. Las hijas se arrodillaron a cada lado de ella con cara de preocupación y Sheila se limpió las lágrimas del rostro.

			—¿Te encuentras bien, mamá? —le preguntó Cora.

			Con una amplia sonrisa, ella les dijo:

			—Chicas, supongo que tengo que aceptar que tengo piernas de bailarina irlandesa.

			Seis años después y de nuevo de rodillas:

			—¿Te encuentras bien, mamá? —Se acercó con cuidado de evitar el brazo herido—. ¿Puedes comer algo? Cualquier cosa. Lo que sea.

			Cora notaba la histeria en su voz. Se acordó de lo que le habían dicho los médicos, que el nerviosismo alteraba a su madre, y trató de calmarse. Pero la mujer se estaba retorciendo en el sofá y cuando Cora le tendió un cuarto de galleta, Sheila empezó a gritar.

			—De acuerdo, lo siento. Está bien, no comas nada. —Pero su madre estaba llorando y Cora no sabía qué hacer. No la había visto sollozar desde que era una niña y eso le provocó un pánico incognoscible.

			—El brazo —se quejó Sheila con voz aguda—. El brazo, el brazo…

			—¿Te duele? —Cora miró a su alrededor desesperada. Pensó en presionar el botón de emergencias, pero no estaba segura de que esto se considerara una emergencia.

			—Alguien me ha hecho daño en el brazo. —Miró a Cora como si ella fuera la niña y necesitara que todo estuviera bien de nuevo. Cuando eran niñas, Sheila les daba besos en las heridas para que se curaran. Así pues, Cora reprimió las lágrimas, se acercó y le besó el vendaje.

			—Ya está —dijo y se acordó de la voz de su madre cuando hacía lo mismo—. ¡Mucho mejor!

			Cora se esforzó por sonreír, pero el esfuerzo estaba partiéndole en dos el corazón. Sostuvo la mano derecha de su madre para que dejara de rascarse el vendaje y murmuró cualquier cosa para distraerla. La mujer no dijo nada y, por fin, las lágrimas se secaron.

			—Lo siento —susurró Sheila con un tono de voz inquietantemente joven. Y Cora, que no sabía qué decir, le dio un apretón en la mano. Unos cinco minutos más tarde, Sheila estaba dando cabezaditas.

			Cora reprimió las ganas de marcharse. De huir. Se iría a casa a hacerse un café y a dedicar toda su atención a la tabla de las parejas. Tenía que contemplar muchas variables: perfiles de edad, profesiones. Iba a concentrarse en eso por completo. Si pudiera centrar la mente, todo estaría bien. 

			Estaba lavando los platos cuando su madre se despertó. Con la mano buena, empezó a sacarse unas notas del bolsillo.

			—Quemaduras de segundo grado —leyó de un recorte de papel.

			—Lo sé, mamá. —Cora guardó el último tenedor.

			—Tienes que hablar con tu hermana.

			—¿Quién?

			—Tú.

			—Y lo hago. Maeve me llama todas las semanas.

			—Tienes que hablar con ella. Y vas a estar bien, sé que será así. Lo sé.

			—Yo también lo sé, mamá. Estoy bien. Solo estás cansada. Shh, todo saldrá bien.

			Sheila se sonó la nariz y cuando Cora probó a ofrecerle una galleta, la aceptó sin hacer comentarios. Todavía tenía la cara roja e hinchada y las migas caían sobre las gafas que le colgaban del cuello.

			—¿Hay algún hombre?

			A Cora se le escapó una carcajada.

			—Anoche tuve una cita. Con Charlie, del aeropuerto.

			—¿Es un buen chico?

			—¡Charlie, mamá! Lo conoces del… —Pero se quedó callada—. Seguro que te gusta. Es muy buen hombre. Muy bien educado, como tú dirías.

			—Eso está bien, cielo.

			Ese era tipo de conversaciones que las hijas debían de hablar con sus pobres madres.

			—Supongo que sí. Te mantendré informada.
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			Kevin Daniel Reynolds sintió una gran decepción al ver que estaba una fila por detrás de la jovencita a la que había visto en la cola. Parecía una aspirante a actriz, o al menos podría aspirar a ello si él plantaba la idea en su cabeza. Tras un par de minutos meditando sobre sus piernas, que sobresalían en el pasillo, Kevin miró el pasaporte. Expiraba en tres meses y entonces podría hacer oficial su nombre. En un principio había añadido Daniel porque había otro Kevin Reynolds trabajando en la industria del cine, pero ahora le gustaba lo portentoso que sonaba. Kevin Daniel Reynolds: una amenaza triple. Y eso sin contar la cantidad de espacio que ocupaba en pantalla. Cuando aparecían los créditos, su nombre siempre era más grande que el de cualquier otra persona.

			El festival de cine de Belfast le pagaba los vuelos, pero una bebida de cortesía, por no mencionar una comida, estaba fuera de lugar. Kevin había tirado el acento, y todo lo que lo relacionaba con Irlanda del Norte, por la borda en un barco de Larne veintiocho años antes. Esta noche era la gran apertura del festival. Más «grande» en el sentido irlandés que en el británico, sospechaba.

			Pensó en iniciar una conversación con la joven de las piernas bonitas, pero el cinturón de seguridad ya era bastante incómodo sin tener que echarse hacia delante. La mujer que había sentada a su lado fingía leer la revista del avión, pero había visto cómo le temblaban las pestañas al echar miraditas en su dirección. Con un poco de maquillaje y ropa que le sentara bien estaría guapa. Era lo suficiente mayor para parecer su esposa, pero para tratarse de un vuelo a casa, él no lo estaba haciendo muy mal.

			—Kevin Daniel Reynolds —se presentó, y se aseguró de que la manga de la camiseta se levantara cuando le tendió la mano. Ella se la estrechó y el reloj de dieciocho quilates de él reflejó la luz que entraba por la ventanilla.

			—Ingrid Sjöqvist —respondió ella de inmediato, como si estuviera esperando la presentación.

			—Un buen tipo, Colin Farrell —comentó Kevin y señaló la fotografía de la portada de la revista que sostenía su compañera de fila—. Un actor generoso. No estaba en su mejor época cuando lo conocí. Le dije «Colin, amigo, las drogas no son buenas», pero no me escuchó. Ese era su problema, tenía que solucionarlo por su cuenta.

			No habían tenido exactamente esa conversación, pero Kevin había trabajado como segundo asistente en una de las primeras películas de Colin Farrell y tuvo que pasar a buscar al actor a su caravana en tres ocasiones. Qué lejos habían llegado los dos desde entonces.

			—No me queda mucho tiempo para el cine —respondió la rubia, que volvió a mirar la revista.

			—Qué suerte. Yo no puedo alejarme de él. Deformación profesional. —Esbozó una sonrisa. Unos meses antes se había arreglado la dentadura y tenía que recordarse a sí mismo que había que usarla. Le tendió una tarjeta de visita.

			……

			Ingrid Sjöqvist se quedó mirando la tarjeta: Kevin Daniel Reynolds, productor de cine. Se preguntó qué se suponía que tenía que hacer con ella. Esta pareja iba a resultar muy poco fructífera y eso la decepcionaba. Unas semanas antes, Ingrid había conocido a Rajesh Patel que, desde entonces, era su entrenador personal y había hecho que mejorara tanto que ahora podía hacer diecisiete flexiones. La semana anterior tuvo una cita con un veterinario que había conocido en la fila 27, en un vuelo a Edimburgo. No tenían nada en común excepto lo que sabía de los animales de granja, pero disfrutaron de una cena libanesa deliciosa en el Soho. A la tercera va la vencida, o eso había esperado Ingrid.

			Escuchó a Kevin —perdón, Kevin Daniel— contarle una historia que no paraba de recordarle lo divertida que era y se preguntó por qué había elegido Cora a este hombre. La barriga que tenía sugería que no estaba muy interesado en mejorar su marca personal, que era la única afición importante de Ingrid, y dudaba que a él le interesara mucho la reunión de lácteos en la que iba a pasarse los próximos tres días.

			Ingrid casi podía ver su reflejo en los molares de ese hombre.

			—¿Qué tipo de películas haces?

			—En este momento estamos centrados en presentar joyas olvidadas —explicó, tirándose de los puños de la camisa—. Las reeditamos y volvemos a grabarlas. Las arquitectamos para una nueva generación.

			—¿Remakes?

			—Probablemente esa sea la descripción más sencilla cuando el inglés no es tu lengua madre. —Estiró los labios en una versión extraña de una sonrisa. Entre los dientes y el reloj, Ingrid se puso a bizquear—. Ahora mismo estamos centrados en Blade Runner. No debería de contarte esto, seguimos en el proceso de desarrollo, pero tienes un rostro honesto. Y uno muy bonito, tengo que decir.

			—Suena a definición de diccionario de remake —dijo Ingrid, quien podría haberlo confirmado enseguida, pues siempre llevaba un diccionario en el bolso. Algo que imaginó que faltaba en el equipaje de un hombre que usaba la palabra «arquitecto» como verbo.

			Pero Kevin seguía sonriendo.

			—Vamos a volver a contar la historia, pero en Londres. Cuando ves la película original, piensas «¿Qué diferencia hay entre el mundo distópico y un día de mierda en Londres?». Todo es gris, la gente huye de la lluvia como si esta le quemara la piel. Así pues, vamos a ponerle acento cockney a los replicantes. Colocaremos a vendedores de flores pobres y medio desnudos en todas las esquinas. Vamos a contar la historia para los niños y a hacer unas escenas de muerte espectaculares.

			Miró a Ingrid como si esperara un aplauso. Tendría unos cuarenta y tantos, pero la sueca estaba convencida de que el pelo que no dejaba de mesarse era resultado de extensiones.

			……

			Si George pudiera cambiar algo de su vida, sería lo de haber crecido en un pueblo homofóbico o que sus padres afroamericanos hubieran elegido asentarse en el que era, oficialmente, el cuarto lugar más blanco de Estados Unidos; un saludo para Osage, Missouri. No cambiaría el hecho de que una comunidad tan pequeña y entrometida como la de ellos, la de su madre y su padre, que sobresalía como un pulgar oscuro, tuviera una obsesión muy poco sana y bastante pública con la serie de televisión Vacaciones en el mar que los enemistaba con el resto de la minúscula comunidad no caucásica y le había ganado el apodo de George Boya. Eso estaba bien. De hecho, la sólida experiencia en el ridículo y la exclusión del instituto le parecía bien comparada con lo que había tenido que vivir los últimos días. Si George Yare pudiera cambiar algo de su vida, nunca, jamás le habría dicho a Nancy nada acerca de que era una maldita marioneta.

			Siendo sinceros, ni siquiera se dio cuenta de lo que dijo. Siempre se estaba quejando de Cora y sus prejuicios, pero tan solo era por hablar y no sabía por qué de repente Nancy había empezado a escuchar. Ni siquiera pensaba de verdad que fuera la marioneta de Cora. Ya le gustaría ver a alguien intentando decirle qué hacer. Pero luego Cora le dijo algo y Nancy le soltó lo de la marioneta y Cora se enfadó y discutieron. Ahora estar con Nancy en un vuelo era igual de divertido que ir con una persona que elaboraba teorías sobre el 11-S.

			—¿Que estoy enfadada? No estoy enfadada, George, no. Ni siquiera me preocupa ya la fila 27. Voy al principio del avión para contar: fila 25, fila 26, fila 28… Así cuento ahora, George. Ni siquiera me importa…

			El chico intentaba pasar el menor tiempo posible en la parte trasera del avión. Se había ofrecido voluntario para trabajar delante con Mandarina Sarah, pero ella lo había enviado allí en busca de más Touche Éclat. Cogió el maquillaje del cajón e intentó mantener la cabeza gacha.

			Esta no era su mejor semana. No solo el ambiente de trabajo era horrible, encima los hombres londinenses eran cada vez peores. Por tercera vez en muy poco tiempo, George había tenido una cita con alguien a quien había conocido por Internet y había descubierto que era una pérdida de tiempo. Pasó un buen rato pensando qué ponerse, qué iban a hacer y hablar, y resultó que el chico apenas podía pronunciar una frase del tirón. Unas cuantas noches antes, había ido a Rupert Street con unos amigos. No le apetecía mucho salir de fiesta, pero no iba a conocer al amor de su vida sentado en casa viendo el canal de ciencia ficción, así que salió y un chico se puso a hablar con él. Todo músculos, batidos de proteínas y tonterías masculinas. Hubo un momento en que dijo a George que le recordaba a un actor del que nunca había oído hablar. Él le dijo que su serie preferida era Buffy la cazavampiros y el chico, ese maldito chico gay que estaba en un pub gay, lo llamó marica. ¿Perdona? Podía irse a la mierda. Él no tenía tiempo para tonterías homonormativas. George habría cagado arcoíris si pudiera.

			……

			Recorrer la alfombra roja en los eventos de su país le daba a Kevin escalofríos; no era capaz de enfrentarse a las preguntas estúpidas que provenían del otro lado de la alfombra. «¿Estás contento de volver a casa? ¿Vas a tomarte una pinta de Guinness mientras estás aquí? ¿Vas a visitar la Calzada del Gigante? ¿Sigue siendo Belfast tu lugar preferido en el mundo entero?». ¿Había grabado una película en las Seychelles y ahí estaban ellos, bajo los paraguas preguntándole eso con cara seria? Madre mía.

			—Llevo un tiempo sin volver a mi querida Belfast —le dijo a la mujer que había en el asiento de la ventanilla. Se le había olvidado el nombre—. Solo voy por el festival de cine.

			—Yo voy a una conferencia agraria sobre los presupuestos de los lácteos.

			—Es un privilegio que me inviten a algo en mi lugar de origen —continuó, sin escucharla—. Es todo un honor.

			……

			Desde que había empezado a hacer deporte, la libido de Ingrid había regresado. No estaba segura de que antes hubiera tenido, pero ahora, cuando cruzaba la puerta de entrada a su edificio, con el sudor acumulado en el cuero cabelludo, sentía un cosquilleo en las partes bajas. La satisfacción que siempre había derivado del sexo radicaba en las respuestas primarias que podía obtener de la otra persona. Esta nueva sensación la hacía pensar que podía haber algo más.

			Últimamente cualquier cosa le parecía una buena razón para que la enviaran de viaje. Había experimentado una sensación de emoción mientras iba sentada en la parte trasera del autobús en Londres. Pero quería llevarlo a la práctica y el único lugar con probabilidades para encontrar una pareja humana era en uno de estos vuelos.

			Kevin Daniel no estaba demostrando ser la pareja idónea. Incluso durante el despegue, mientras el avión recorría la calzada, no había sentido nada. Su cerebro ya había tomado una decisión. Ingrid no se iba a acostar con Kevin Daniel Reynolds. Ni por todo el té de China.

			……

			Había muchas cosas que George estaba dispuesto a aguantar. Había logrado guardarse sus opiniones cuando los chicos miraban el teléfono durante la cena. No le importaban las pequeñas licencias artísticas con las fotos de perfil. Y no se iba a pelear por la cama de arriba o la de debajo de una litera. Solo quería llegar al punto en el que pudiera considerar si dejar a un chico meterse en su cama sin tener que cambiar la cerradura al día siguiente.

			—Vuelve a la cola del avión y mira a ver si Nancy necesita ayuda, George. —Sarah se quedó callada—. ¿George? ¿Hola?

			—Ah, ¿me estás hablando a mí? Sí, ya ves que, por desgracia, ahora no me viene bien. Estoy muy liado.

			—¿Con qué? —preguntó, quitándole un trapo de la mano—. ¿Convirtiendo mi carrito en un maldito santuario?

			George llegó a la fila 27. Ni por asomo pensaba llegar más lejos, Nancy estaba lista para atacarlo con sus garras. A pesar de sus esfuerzos, nunca podría ayudar con las parejas de Cora. La de hoy era un total desastre. Y ayer emparejó a una lesbiana con un hetero. ¿Cora dejaba fuera a los homosexuales por accidente y no a propósito? Todo esto era totalmente injusto y discriminatorio. George no quería convertirse en el tipo de chico que llamaba a todo homofobia, pero, ¿perdona? Esto era homofobia en toda regla.

			……

			—¿Y por qué motivo viajas, querida? ¿Es solo por trabajo o también habrá un poco de ocio?

			Ingrid presionó el botón que había en el lateral de su Fitbit. Había tardado veintitrés minutos en formular una pregunta y era una a la que ya había dado respuesta. Ni siquiera esperó a oír la contestación.

			—Porque si quieres asistir a la gala de apertura del festival de esta noche, puedo buscarte una entrada.

			—Esta noche estaré ocupada.

			Todavía sonriente, ladeó la cabeza.

			—¿Lavándote el pelo?

			Ingrid se preguntó si de verdad había escuchado eso.

			—Correlacionando las cifras del último año de las fábricas de lácteos.

			……

			Kevin no necesitaba esto. Le dio al botón de llamada que tenía encima de la cabeza y esperó a que la guapa camarera que había visto antes apareciera. Otra azafata se acercó por el pasillo: una mujer de piel naranja que, según apreció Kevin, nunca pasaría una prueba como azafata. Por suerte, la mujer naranja se detuvo unas filas por delante y Kevin volvió a darle al botón. Unos minutos después, la exquisita rubia estaba a su lado.

			—Hola, cielo —la saludó, subiéndose los puños de la camisa.

			—¿En qué le puedo ayudar?

			—Bueno, Nancy —dijo tras estirar el cuello para leer el nombre y echar un vistazo de camino a su escote—. Me gustaría tomar un whisky, Jameson, si es posible. —Sacó un billete de veinte libras de un fajo y el clip que sujetaba el dinero volvió a su lugar.

			—El servicio del vuelo está a punto de comenzar. En unos minutos podrá pedirlo.

			—Pero tengo una sed terrible y sería mucho mejor que me lo trajera una rubia preciosa. Puedes quedarte el cambio.

			—Yo no me encargo de esta fila —replicó la azafata con brusquedad, haciendo caso omiso del dinero—. En breves acudirá el servicio de venta.

			Kevin volvió a meterse el billete en el bolsillo y observó a la camarera alejarse corriendo. Intentó reclinar el asiento, pero el botón no funcionaba. ¿Qué clase de aerolínea era esta? A la chica de las piernas bonitas de la fila de delante se le cayó el teléfono móvil al suelo y este se desconectó de los auriculares. Kevin se quitó el cinturón de seguridad rápidamente y lo recogió.

			—Gracias —le dijo ella cuando se lo fue a devolver, pero Kevin se aferró al aparato.

			—¿Hemos trabajado juntos? —le preguntó—. Me suenas mucho. ¿Eres actriz?

			—No —contestó la chica, que se ruborizó un poco.

			—¿Y modelo?

			—¡No! —Soltó una risita nerviosa y se llevó la mano a la boca, y también sus preciosos brazos.

			Un hombre fornido y con la cara colorada se puso de pie en el asiento 26B, el de al lado de la chica de las piernas bonitas. Miró a Kevin, claramente celoso. «Tienes que saber cuándo has perdido, amigo».

			—¿Puedo ayudarte en algo?

			—Puedes dejar en paz a mi hija. Tiene dieciséis años. ¿Cómo te llamas?

			—Solo estaba hablando.

			—He oído a gente hablar antes, y no era esto. Debería denunciarte. ¿Cómo te llamas?

			—No es de tu…

			—Kevin Daniel Reynolds —lo interrumpió la sueca al tiempo que le pasaba al hombre la tarjeta de visita de Kevin.

			—Ya tengo tu número —dijo este, alzando dos dedos a los ojos saltones antes de señalar con ellos a Kevin Daniel—. Cuidado con lo que haces.

			Kevin pensó en decir algo inteligente, pero cuando el padre dejó caer todo su peso en el asiento y toda la fila 26 tembló, decidió dejarlo pasar. La escandinava que había a su lado levantó la revista para taparse la cara, pero Kevin se dio cuenta, por cómo se movía arriba y abajo Colin Farrell, de que se estaba riendo de él.



		


		
			17

			Cuando llegó del trabajo Roisin y entró en casa gritando «Cariño, ¡ya estoy en casa!», Cora estaba sentada en el suelo del salón rodeada de rotuladores fosforitos y hojas que había arrancado de una libreta A4. El ordenador estaba abierto a su lado, y también tenía una grapadora. Roisin no veía a su amiga sentada en medio de este desastre por la pared que dividía la cocina del salón, pero habló con ella mientras tiraba los restos del almuerzo al cubo de la basura y se disponía a lavar el recipiente de plástico. Cora, por otra parte, intentaba concentrarse.

			—¿Sabes adónde van todas las personas locas de Londres, Cora? —gritó para que la escuchara por encima del ruido del agua. Cora reconoció el chirrido desesperado de las últimas gotas del bote de lavavajillas al estrujarlo—. Pues te lo voy a contar. Van a las bibliotecas públicas. ¿Y por qué no iban a hacerlo? Es un lugar cálido y gratis, y hay muchos sofás cómodos en los que pueden echarse una siesta. Hay acceso a Internet para buscar los síntomas de problemas médicos imaginarios, y si no encuentran lo que están buscando, pues, por supuesto, pueden preguntar a los trabajadores de la biblioteca, ¿qué somos sino trabajadores sociales mal pagados? Y también hay periódicos y revistas gratis para poder leer para su disfrute, y baños para lavar los calcetines, y la calefacción siempre está encendida para que estos se sequen enseguida. ¿No es un lugar maravilloso?

			Cora oyó a Roisin sacudiendo el trapo de cocina.

			—¿Y te he hablado del accesorio de jour de los locos de la biblioteca de Finsbury Park? El objeto indispensable de esta temporada es la bolsa de plástico. Oh, sí, no eres nadie si no tienes una. Cuantas más, mejor. Da igual lo mayor que sea o lo lejos que viaje, jamás volveré a oír el crujido de una bolsa de plástico sin acordarme de ese lugar. Puedo pedir que me trasladen a Crouch Hill. Parece que allí la cantidad de locos es menor. Seguro que los disuade la cuesta empinada. Hoy ha venido una mujer con seis bolsas de plástico. Se ha sentado en la zona de estudio y se ha pasado todo el tiempo abriendo y cerrándolas, estas no dejaban de crujir. Una estaba llena de libros coloridos, en otra tenía un bote de mayonesa. Abría las bolsas, sacaba los artículos, los movía, los volvía a meter, cerraba las bolsas y empezaba de nuevo. Creía que me iba a… ¿Qué estás haciendo?

			Roisin había pasado al otro lado, con el trapo de cocina y el recipiente de plástico en la mano, y observaba el camino de papeles que empezaba donde se encontraba la televisión y llegaba hasta donde estaba ella. Cora estaba sentada en medio, ajena a que el rotulador había dejado por accidente una mancha en sus mejillas que parecía la pintura de una guerrera.

			—Iba a hacerlo en mi cuarto, pero esta semana me tocan turnos a primera hora y sé que si me siento en la cama me voy a quedar dormida.

			—¿Pero qué estás haciendo?

			Cora se había dedicado toda la semana a la tabla de parejas. Ahora que había añadido todas las demás variables —nacionalidades, destinos, motivos de viaje—, podía perderse en la tarea durante horas y no había espacio en su mente para otra cosa. Cualquier cosa que intentaba entrar en su cabeza, la gráfica la sacaba a empujones. Era el portero de su cerebro.

			—No tenía información suficiente —explicó—. Solo me limitaba a poner «sí» o «no», pero he estado comprobándolo con más detalle y he encontrado tendencias. Tenemos buenos datos de los viajeros frecuentes. ¿Sabes que puedes averiguar más de una persona por su comportamiento en el pasado que por lo que piensa que quiere? Y, por extraño que parezca, los anglohablantes están más abiertos al amor. Mira esto, el índice de éxitos de los anglohablantes no nativos es uno de diez, pero el veinte por ciento de los irlandeses y estadounidenses han vuelto con pareja o casi, mientras que en el caso de los ingleses y escoceses asciende al treinta por ciento.

			Roisin apartó una hoja de debajo del pie derecho y miró a su amiga pasar un gráfico tras otro.

			—Esto me hace pensar que tengo que concentrarme en los escoceses. Va a ser difícil, porque la mayoría de nuestros vuelos son de Londres a Dublín. Así que he decidido elaborar un pequeño archivo de cada pareja. —Cora sacó unas cuantas hojas grapadas de debajo del sofá—. He estado buscando en las redes sociales pruebas de éxito y he encontrado a dos parejas del mes de noviembre que probablemente puedo poner en verde. Es difícil distinguir esta foto de Instagram, pero parece que la mujer a la que está rodeando con el brazo es esta mujer de aquí. Es la médico con la que lo senté. Tiene el pelo un poco más corto, pero…

			—Cora…

			—Ya lo sé. ¿Cinco meses? Es posible que se lo haya cortado, por supuesto.

			—Cora.

			—¿Qué?

			—Mírate. —Roisin alcanzó una chapa de metal de la cocina y la levantó para que Cora viera su reflejo distorsionado—. Llevas días así. Mírate de verdad.

			—¿Qué? Esto no es una competición de cuidados de piel. Es trabajo.

			—No es trabajo. Nadie te paga por hacer esto, nadie te lo pide siquiera. Has cancelado la comida con Maeve.

			—No quería, no podía… —No tenía tiempo de explicaciones—. Estoy ocupada.

			—¿Es por Nancy? ¿Has hablado con ella? ¿O Sheila? No me has contado qué tal fue la última visita.

			Nancy seguía sin hablarle y Cora empezaba a sentirse fatal por ello. Y ni siquiera podía pensar en su madre porque eso era lo peor de todo.

			—Solo quiero arreglar esto.

			—¿Hoy te has levantado temprano? ¿Por qué entonces has pasado la mitad de la noche despierta?

			—No es verdad.

			—Vi la luz de tu cuarto encendida y oí a Joni.

			—¿Me estás controlando, agente?

			—¿Qué estás haciendo?

			—Nada.

			Ahora Roisin la miraba como si fuera una de las locas de Finsbury Park. Cora se había pasado la mitad de la noche despierta intentando distraerse. Pensó en abrir la carta de su madre, escribir a Nancy, llamar a Charlie. En un momento dado, incluso consideró llamar por teléfono a Friedrich. Así que decidió que lo mejor era ocupar el tiempo en crear más archivos de pasajeros.

			—Estás permitiendo que esto te controle. Estás obsesionada.

			—Obsesionada. Hablas como Mary.

			—No, Cora. Tú eres como Mary. Ella usa la comida para distraerse y tú usas esto del mismo modo.

			Cora empezó a amontonar todas las hojas.

			—¿Has hablado con Nancy? —repitió.

			—No hay nada que hacer a ese respecto. —Detuvo la mano encima de una hoja sobre una pareja de un vuelo reciente a los Países Bajos. Había anotado el número de teléfono del hombre. Era un electricista y lo había encontrado en Internet. ¿Qué pensaba hacer con eso?—. Ya te he dicho que tengo turno temprano, así que me voy a llevar todo esto a mi habitación.

			Roisin suspiró.

			—¿Esto es porque viste a Friedrich? Porque necesitas empezar a plantearte también eso. ¿Has considerado que tal vez él no sea la razón de todas tus congojas? Puede que simplemente fuera una relación que no funcionó.

			Cora agarró con más fuerza las hojas, frustrada por lo fácil que le resultaba a su amiga cambiar algo que era tan complejo, algo de lo que no sabía nada.

			—Buenas noches, Roisin.

			—Tienes que dejar de pensar en la vida de los demás y empezar a concentrarte en la tuya. Esos pasajeros son unos desconocidos y tú te estás convirtiendo en una acosadora.

			Cora se puso los rotuladores en las orejas cuando salió de la habitación y la única respuesta audible fue el portazo de la puerta de su dormitorio.
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			Cora llevaba una hora frente al ordenador cuando llegó Joan.

			—Y yo que pensaba que era madrugadora —comentó la mujer, que se paró junto a ella para echar un vistazo por encima del hombro de Cora—. ¿Qué estás haciendo? No necesitamos ninguna lista de pasajeros al menos hasta dentro de una hora.

			—Estoy adelantando un poco —respondió y movió la hoja de papel en la que tenía detalles privados de los pasajeros al lado más lejano de la mesa del ordenador. Había encontrado a una aliada en el vuelo de las 9:20 a. m. a París, así que estaba probando parejas posibles. Alison era auxiliar de vuelo y una antigua amiga de su madre. Solo trabajaba a media jornada, y Cora se había acercado a ella esa mañana cuando estaba saliendo del metro.

			—¿Cómo está Sheila? —le preguntó Alison.

			—Tiene días buenos y días malos. En este momento no hay muchos buenos.

			—Siento escuchar eso. ¿Le dirás que he preguntado por ella?

			Cora dudaba que Sheila se acordara de la azafata, pero le dijo que sí igualmente. Y Alison le aseguró que, si había algo que pudiera hacer, contara con ella. Cora no quería aprovecharse de la enfermedad de su madre, ni siquiera había aceptado del todo que era eso precisamente lo que estaba haciendo, pero le preguntó por casualidad a Alison sobre los vuelos de ese día y se enteró de que estaría en la ruta de la mañana a París. No pudo evitar pedirle si le importaría echar un ojo a dos amigos suyos que viajaban en la fila 27.

			—¿Cómo son?

			—No sabría describirlos —respondió ella, que aún tenía que elegir a los candidatos—, pero estarán en los asientos 27A y B. No se conocen mucho entre sí, así que ¿podrías decirme si congenian? —Rápidamente anotó su número en el teléfono de Alison, antes de que la mujer encontrara más incongruencias en su historia.

			Habían pasado semanas desde la discusión con Nancy y los días de Cora en el trabajo carecían de objetivos. Seguía sentando a parejas en la fila 27 con la esperanza de que Nancy le informara, pero no. La comunicación permanecía en suspenso, así que Cora intentaba determinar los resultados sola. El lunes sentó a Ingrid junto a un productor de cine en un vuelo a Belfast.

			La noche anterior no había podido dormir, de nuevo, así que se dedicó a mirar la cuenta de Twitter del productor en busca de alguna pista sobre la sueca, pero lo único que vio fueron fotos de él tomando una pinta de Guinness en el nuevo centro de visitantes del Titanic.

			Cora giró la pantalla para apartarla de la vista de Joan y empezó a buscar en Google candidatos para el vuelo a París de Alison. Le sentaba bien volver al trabajo, aunque solo fuera temporalmente. Encargarse de la facturación sin formar parejas no era lo mismo.

			—Me he enterado de que no te has presentado a la revisión de puestos de trabajo —le dijo Joan, ahogando un bostezo.

			—Es verdad. Me voy a quedar aquí contigo.

			—¿No te interesa un ascenso?

			—Pensaba que a ti no te interesaban los ascensos, Joan.

			—Para mí no, pero en tu caso es distinto. Tú eres joven.

			—Soy feliz aquí.

			—De acuerdo, bien, si eso es verdad me parece bien.

			Cora siguió tecleando, pero se dio cuenta de que Joan no había terminado.

			—Anoche fui a visitar a tu madre.

			—Ajá.

			Ella solo había ido a ver a su madre una vez desde el incidente con la galleta y se sintió fatal toda la visita. Sheila seguía entrando en pánico por culpa del brazo y las cicatrices. Su madre, a quien nunca le había preocupado su apariencia, había descubierto un tipo de vanidad. Quería saber quién le había hecho eso. Cora, como la única persona que había con ella, era la principal sospechosa. Se sentía fatal cuando iba a visitarla y se sentía fatal cuando no iba. Emparejó con tiento a una actriz francesa con un financiero recién divorciado: 27A y 27B. Esperaba que Joan dejara de hablar, pero no fue así.

			—Lo de las quemaduras le ha causado mella, ¿no es así? Le han quitado varios objetos a la pobre. Tengo que admitir que me quedé conmocionada cuando entré, pero estoy segura de que va a mejorar. ¿No tiene a los mejores médicos? No hay de qué preocuparse. En absoluto, para nada, no. —Se aclaró la garganta—. Hoy estás muy distraída, Cora, y no puedo evitar pensar que tal vez estés soñando despierta con tu cita con un tal Charlie Barrett.

			Por fin consiguió apartar la atención de la pantalla.

			—¿Cómo sabes eso?

			—Me lo ha contado un pajarito —respondió, disfrutando del misterio, aunque en realidad quería seguir cotilleando—. Bueno, no exactamente un pajarito. Más bien un pajarraco. Ray. Ayer me arregló una tira del bolso y, ya sabes, creo que estoy empezando a notar la pérdida de peso, en la cara.

			Charlie la había llamado el lunes. Nadie llamaba después de la primera cita en estos tiempos y a esta edad. Pero él no era de los que escribían mensajes de texto. Repitió que habían pasado una noche encantadora en la cena y Cora no encontró motivo alguno para no aceptar su petición (porque era de verdad una petición) de una segunda cita el próximo sábado. Era guapo y era amable.

			Cora gruñó.

			—¿Lo sabe todo el mundo?

			—Todo el mundo. —Joan chasqueó la lengua—. ¿Quién es todo el mundo, Cora? No seas tan boba. Pensé que estarías deseando hablar de tu relación.

			—¡No es una relación!

			—O como lo queráis llamar ahora. Pero las palabras no importan. —Joan acercó su silla a la de ella—. ¿Cómo fue? Venga, puedes contárselo a la vieja de Joanie. Parece que Charlie se lo pasó muy bien. Estaba bastante embelesado, palabras de Charlie, no de Ray. Es un muchacho encantador. Un poco sabelotodo en ocasiones, pero un buen partido. Muy atractivo. —Se echó a reír—. Estoy bromeando. Oh, pero qué contenta me puse cuando me enteré de que le habías dicho que sí.

			Cora se quedó mirando a un George bastante grogui en la distancia.

			—Perdona, Joan, vuelvo enseguida.

			Se bajó de la silla y se apresuró hacia el chico.

			—Buenos días, George —lo saludó alegremente mientras él la miraba acercarse con los ojos soñolientos cargados de desconfianza.

			—Es de día, sí —replicó él, quitándose una legaña de la esquina del ojo izquierdo—. ¿Qué quieres?

			—¿Cómo está Nancy?

			—Bien —respondió, todavía adormilado—. Sobrevive sin ti, si es eso lo que quieres saber. Todavía es capaz de salir de la cama por las mañanas.

			—Qué bien. ¿Ha conseguido el ascenso?

			George se encogió de hombros.

			—Aún no sabe nada.

			Cora miró el suelo y esperó a que George cediera.

			—Supongo que está un poco más irritante desde vuestra discusión.

			—¿Sigue fijándose en la fila 27?

			—La he visto echar un vistazo en alguna ocasión. —Volvió a encogerse de hombros—. Los dos lo hacemos. La del lunes, el vuelo a Belfast, fue un desastre total. Él era un completo capullo.

			—El productor de cine —confirmó ella—. Parecía un poco pagado de sí mismo, sí. —Se abstuvo de preguntarle por otras parejas, prefería centrarse en el futuro—. Tal vez podrías informarme sobre el vuelo a Edimburgo de medio día —comentó como si nada—. He visto que Nancy y tú vais en él.

			George volvió a entrecerrar los ojos.

			—¿Por qué iba a hacerlo?

			—En nombre del AMOR, George. ¿No es esa la mejor excusa para hacer algo? Es por un bien mayor. Y a lo mejor así Nancy se da cuenta de lo que se está perdiendo. He intentado hablar con ella un par de veces. —Eso era mentira, una mentira piadosa, una mentira enorme—. Pero sin éxito. Por favor, solo esta vez.

			George enarcó las cejas y alzó la mirada con ellas.

			—De acuerdo, vale —cedió—, pero busca una divertida, ¿eh? Que sean jóvenes y guapos. Tienes suerte de pillarme después de una primera cita particularmente estupenda. —Cora sonrió, pero él se llevó la mano a la boca para dejarle claro que no pensaba dar más detalles—. Ups. Te haré una llamada rápida, muy rápida, cuando aterricemos. Pero tú hablas con el controlador de operaciones. Vas a tener que hablarle con mucha delicadeza. Tienes unas buenas piernas, pero nada que ver con las de Nancy.

			Cora lo rodeó con un brazo. Solo uno, no quería pasarse.

			—Gracias, George. ¡Gracias, gracias!

			Él refunfuñó y siguió su camino.

			La joven volvió al mostrador y se concentró en la facturación a París. La actriz de televisión era más oscura de piel en la vida real. El financiero tenía un rostro amable y abierto. Tenía un buen presentimiento con esta pareja. Oyó el rugido del pulidor de suelo en alguna parte, en la distancia. Había más trabajadores que clientes en la zona de salidas. Un nuevo amanecer, un nuevo día. Podía salir todo bien.

			Cora volvió de hablar con el controlador de operaciones y se bajó la falda negra para dejarla en la medida reglamentaria. Envió un mensaje a George para decirle que todo estaba arreglado. Es por un bien mayor, se repitió a sí misma, afligida por el valor de una rodilla a la vista.

			Se tomó el almuerzo en el mostrador, ansiosa por empezar a buscar parejas posibles para el vuelo a Edimburgo de George. Ahora sí que estaba concentrada, con energías renovadas. Le sonó el móvil y echó un vistazo con la esperanza de que fueran noticias de Alison. Era un mensaje de Roisin.
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			Volvió a meter el teléfono debajo de la mesa y siguió con la lista de pasajeros a Edimburgo. Encontró a un joven guapo que tenía su propio canal de Youtube y estaba a punto de verlo interpretar una composición original cuando el teléfono volvió a sonar.
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			Cora conectó los auriculares al ordenador. Era una balada común, pero el chico sabía tocar el piano. La música aumentó de intensidad en un crescendo romántico y Cora miró adelante por si había algún cliente al que no estuviera haciendo caso. Y ahí estaba Aiden O’Connor, caminando en su dirección.

			—¡Es miércoles! ¿Desde cuándo viajas un miércoles? —preguntó, examinando nerviosa la lista de pasajeros—. No estaba preparada para ti.

			—¿Preparada para mí?

			—A ver, no me refiero a preparada para ti —chapurreó nerviosamente—. Es solo que no te esperaba.

			—Tú siempre tan voluble, Cora. ¿Por qué?

			—No lo sé. ¿Por qué tú siempre eres tan engreído? —No estaba siendo profesional—. Perdona.

			—¿Eso es… una disculpa, Cora Hendricks?

			Estaba imitando lo que había dicho ella la última vez que se vieron.

			—Calla. ¿Adónde vas hoy?

			—No vuelo a ninguna parte. Mi hermano viene un par de días de visita y he venido a recogerlo. Y, en respuesta a tu otra pregunta, no sé por qué soy tan engreído. Pero trabajaré en ello.

			Cora sonrió. Esta semana tenía el pelo particularmente bonito.

			—¿Cuándo llega tu hermano?

			—Faltan cuarenta minutos.

			—Bueno, no me he tomado aún mi descanso. Si eres capaz de guardarte para ti tus comentarios inteligentes, puedes acompañarme.

			—Haré lo que pueda.

			Cora salió de detrás del mostrador.

			—Yo elijo el lugar, y el engreído paga.

			—¡Mira! ¿Los dos hombres con trajes? Están negociando el viaje.

			Cora y Aiden estaban sentados en el banco preferido de ella, fuera de la terminal dos, ambos con un café y un sándwich del Caffè Nero en el regazo. Aiden miraba de reojo la fila del taxi, haciendo visera con las manos para evitar el sol de la mañana de abril, mientras trataban de adivinar las conversaciones que mantenían los que esperaban en la cola. Para alguien que en un principio había afirmado no entender por qué era tan divertido «espiar» a la gente, había progresado muy rápido.

			——Mira, y parecen llevarse bien. Compartir un taxi es el nuevo ir a tomar un café. ¿Quién iba a decirlo?

			—Lo mejor es cuando se acercan —señaló Cora, cogiendo un pedazo de atún—. Si observas a alguien antes de que se acerque a la otra persona, puedes comprender muchas cosas sobre él: seguridad en sí mismo, simpatía, dinero.

			—¿Dinero?

			—Te das cuentas de quiénes gastan los ahorros para las vacaciones y quieren compartir un taxi por necesidad económica y quiénes lo hacen en busca de compañía y emociones. También hay unos pocos que pueden permitirse un coche propio, supongo que los gastos van a cargo de la empresa, pero son unos agarrados.

			—Eres la versión en Heathrow a David Attenborough.

			Cora bajó el tono de voz hasta convertirlo en un susurro y en un inglés estándar dijo:

			—El tacaño con un sueldo excesivo rodea a los amables turistas. Identifica a su presa y pide la factura.

			—Mira a la mujer que hay detrás.

			—¿Dónde?

			—Allí. Detrás de la que tiene el hiyab. Seguro que está a punto de preguntar a esa pareja adónde va.

			—No… ah, sí, ya la veo. ¡Sí! ¡Mira! ¡Lo está haciendo! Buena puntería para ser un novato.

			Aiden hizo una reverencia fingida.

			—Eres mucho menos irritante fuera de la terminal —comentó. También el entorno la libraba a ella de los requerimientos profesionales.

			—Vaya, menudo cumplido.

			—Bueno, es que eres muy testarudo. Te niegas a contarme nada.

			—¿Soy testarudo? Y tú eres como un perro con su hueso con todas esas preguntas. A los sospechosos de Al Qaeda les hacen menos preguntas en este aeropuerto.

			—Cuéntame por qué vuelas a casa todos los fines de semana. Tengo curiosidad.

			—¡No paras nunca!

			—Sí.

			—Mmm.

			—A veces.

			—Voy a Dublín a trabajar como voluntario en el hospital en el que trabajaba antes.

			—Eso lo sé, pero ¿por qué no eliges un hospital de Londres?

			—Es parte de la política de diversidad de la clínica en la que trabajo. Ha sido decisión de mis jefes, no… no, bueno, olvídalo. La verdad es que viajo a casa todos los fines de semana porque quiero recuperar a mi exnovia que ya no me quiere y a quien acabo de darme cuenta de que yo no quiero desde hace mucho, pero no me gusta perder en nada y por eso quería recuperarla.

			Cora se quedó mirándola.

			—Ya no quiero recuperarla, obviamente. —Aiden se echó a reír—. Es obvio, ¿no? Madre mía, menuda pérdida de tiempo.

			—No es ninguna pérdida de tiempo —dijo Cora con tiento—. Has estado haciendo algo bueno, trabajando en un hospital.

			—Antes trabajaba en algo bueno. Ahora lo único que merece la pena es lo que hago los fines de semana.

			—Pero si eres médico.

			—El último paciente al que vi ayer fue al director ejecutivo de una empresa de transportes que quería un levantamiento de cejas. ¿Por qué? Porque su empresa está renovando su imagen e instaurando una con gente simpática, y él cree que su rostro natural le hace parecer gruñón.

			—Madre mía.

			—Le he hecho ahorrar cinco de los grandes recomendándole una cera de cejas. —Aiden enterró la cabeza entre las manos—. Y esta ni siquiera es la conversación más ridícula que he mantenido esta semana.

			—Bueno, sigue siendo… —Cora lo miró e intentó dar con algo bueno en esa situación.

			—Está bien, de todas formas no puedo pensar en otra cosa.

			—¿Entonces eres cirujano plástico?

			—De los peores. En Dublín era distinto, pero aquí me dedico a la estética, en la que todo es innecesario. Vendo juventud a un precio muy elevado. A mi despacho llegan adolescentes inseguras con fotografías que intento explicarles que tienen Photoshop.

			—¿Has tomado un suero de la verdad esta mañana?

			—Mejor lo suelto todo antes de que llegue Colm. No me gusta perder la compostura, pero hacerlo delante de mi hermano sería insoportable.

			Se comieron los sándwiches y Cora pensó en su propia familia. Le gustaba estar con Aiden, era mucho más agradable que cuando había un mostrador entre los dos.

			—Sheila sufrió un accidente hace un par de semanas y está mucho peor desde entonces. Se echó agua hirviendo por todo el brazo y tiene una quemadura horrible.

			—Escaldadura —la corrigió Aiden—. Te haces escaldaduras con el agua, no… Madre mía, ¿qué me pasa? Lo siento. Y siento lo de tu madre. —Ahí estaba de nuevo, la amabilidad en sus ojos. La pilló con la guardia baja—. El alzhéimer es una enfermedad espantosa.

			—Se está deteriorando muy rápido. Empieza a olvidar cuándo vamos a verla, aunque fuera el día anterior. —No añadió que ella había comenzado a aprovecharse de ello. Aunque Aiden había sido capaz de admitir sus defectos, ella aún no estaba en ese nivel—. La enfermera ha sugerido darle un libro de visitas. Se vuelve irascible cuando se olvida de que hemos ido… Mi madre, no la enfermera. Pero esa no es ella. Sheila es la mujer más buena que conozco. Conocía.

			—Está asustada.

			—Lo sé. —Cora echó los hombros hacia atrás y exhaló un sonoro suspiro—. Está muy enfadada por las marcas de las quemaduras, escaldaduras. Nunca le había importado su apariencia. De jóvenes teníamos que suplicarle que se quitara el uniforme antes de ir a reuniones con los profesores y ahora se echa a llorar con solo ver las cicatrices.

			—Pues que se las quiten. Cuando la piel haya sanado del todo.

			Cora sacudió la cabeza.

			—La institución donde vive no cubre intervenciones estéticas innecesarias. Y no depende de nosotros. Mi madre se inscribió con sus propias reglas. —Cora manoseó entre los dedos las últimas migas hasta que estas parecían plastilina—. A veces creo que todo irá bien y al minuto siguiente me marea pensar en ello y estoy segura de que me voy a desmayar. Están sucediendo tantas cosas. —Tragó saliva—. Y ella es la única persona a quien quiero contárselo.

			—Eres una buena persona, Cora Hendricks. Por si no lo sabías.

			La joven le dedicó una mirada de desconfianza, pero él no vaciló.

			—Gracias —musitó. No dijo nada durante un momento y se limitó a oír el ritmo de la respiración de Aiden, confortada por su consistencia y proximidad. Por una parte, lo conocía desde hacía un año, pero, por otra, no lo conocía en absoluto. Sintió la mareante necesitada de contarle más, una repentina oleada de confianza. Levantó la cabeza al sol—. Menudo día.

			Se dijo a sí misma que este era un día que valía la pena recordar. Sintió algo especial. Cuando Aiden le dio un sorbo al café, volvió a dejar la mano en el banco, a un pelo de distancia de la de ella.

			—Los aeropuertos son el lugar en el que la humanidad se encuentra —dijo Cora en voz baja. Tenía todo el cuerpo en alerta y se cuidó de no moverse ni un centímetro—. Pueden parecerse a los hospitales, pero entonces te encuentras con extraños, cada persona con sus ambiciones, secretos y planes, y sobrevoláis el cielo. En realidad es mágico.

			—Sabía que eras una romántica. Con la cabeza en las nubes —bromeó y levantó el brazo cuando ella fingió pegarle.

			Observaron la cola de los taxis disminuir y aumentar. No se formaron más parejas y tampoco se presentaron más personas. Aiden le habló de la primera vez que se subió a un avión y el poco francés que aprendió en aquel intercambio. Ella le habló de su tiempo en Alemania, era la primera vez que contaba ese periodo de su vida sin referirse a Friedrich, y admitió que el único francés que sabía era que no se pronunciaba la «c» en Sauvignon Blanc.

			—No puedo evitar pensar que el tiempo que he pasado en Londres ha sido un desperdicio —confesó Aiden—. No estamos hablando de tiempo que paso en un lugar, sino de tiempo que paso lejos de otro lugar.

			—Conocerás a otra persona —lo animó ella y de repente se acordó de su fracaso al intentar encontrar a una mujer por la que se mostrara interesado.

			—No es eso. No sé por qué vine aquí. Acepté este trabajo en parte por el prestigio. Me avergüenza admitir lo mucho que importa eso. Quería saber que estaba avanzando, que las cosas me iban tan bien como a mi hermano. ¿Pero avanzando hacia dónde? ¿Y qué voy a hacer con el dinero extra? Además de pagar un alquiler más caro.

			—Podrías comprarte ropa nueva. Solo es una idea.

			—Aunque lo de los vuelos no está mal del todo. Me alegro de haber conocido a…

			—Cora.

			La voz sonó detrás de ellos. Se dieron la vuelta y vieron a Charlie con el cronómetro colgado del cuello.

			—Hola —dijo, más a Aiden que a ella.

			—Hola.

			—Charlie. ¿Estás esperando a Ray?

			Este asintió.

			—Una carrera mañanera.

			Cora notó que Aiden se movía a su lado.

			—Aiden, él es Charlie… trabajo con él. Y, Charlie, él es Aiden… vuela con nosotros.

			—Hola —repitió Charlie.

			—Hola —hizo lo mismo Aiden.

			Aiden recogió la basura y se puso en pie. Cuando fue a tirarla a la papelera, Charlie habló atropelladamente y en voz alta.

			—¿Sigue en pie lo del sábado, Cora?

			—Yo mejor… —Aiden se quedó callado y señaló la terminal—. Me ha gustado hablar contigo, Cora.

			Antes de que a Charlie le diera tiempo a orinar alrededor de la chica, le sonó el busca y tuvo que marcharse también.

			—Te llamo luego —se despidió. Le dedicó una mirada seria y a Cora se le revolvió el estómago.

			Se quedó sola, sentada con el café tibio y unas cuantas migajas. Estaba recogiendo los restos cuando le sonó el móvil. Lo sacó del bolsillo esperando que fuera Roisin de nuevo, pero se trataba de un número que no tenía guardado.
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			Se había olvidado del vuelo a París Otra marca verde para la tabla. Cuando llegara a casa, la añadiría. Se levantó del banco y se dirigió a su mostrador. Volvió a centrarse en la tarea que tenía entre manos.



		


		
			19

			LHR -> ENB 1:00 p. m.

			George dejó el chaleco salvavidas y la mascarilla de oxígeno de nuevo en su lugar. La demostración de las normas de seguridad de hoy había sido una de sus mejores. Se pavoneó por el pasillo como celebración mientras inspeccionaba a la gente y divisaba a la joven pareja de la fila 27. Ella era toda rizos esponjosos rojos y piel de porcelana y él era una mezcla de Justin Bieber y un rompecorazones de One Tree Hill. Tenían bastante potencial. George se habría cortado el pene antes de admitirlo, pero estaba encantado de volver a uno de los vuelos de Cora.

			Por supuesto, ayudaba que él hubiera pasado la noche anterior con el hombre con el que pensaba casarse y sintiera el amor y el bien mayor y cualquier otra cosa que Cora quisiera venderle.

			—¿Quieres que te guarde la guitarra? —preguntó al joven, sonriendo a la chica cuando se acercó—. ¿Qué tal estás, cielo?

			—No, no importa —contestó el chico, que colocó el instrumento en el asiento vacío 27A—. Si no viene nadie, la dejaré aquí. ¿Te parece bien?

			—Por supuesto, lo que desees. Solo quería asegurarme de que estés cómodo. Por cierto, ¿te ha dicho alguien alguna vez que te pareces a Justin Bieber?

			El chico se ruborizó y la chica le echó una mirada de reojo.

			—Sí, la verdad. Este fin de semana.

			—¡Guau!

			—Sí. —Esa sonrisa bobalicona iba a romper muchos corazones—. Estaba tocando esa cosa y uno de los representantes me dijo que tenía el factor Bieber, si Bieber hubiera crecido en una granja.

			—¿Un músico con representantes piropeándolo? Aunque no nos sorprende, ¿eh? —comentó George, mirando a la chica con una ceja enarcada—. Buena apariencia y talento: una combinación muy atractiva. Bueno, si puedo ofreceros algo, avisadme. Estoy aquí para ayudar.

			Mientras recorría el pasillo, George se concentró en su cuerpo, que prácticamente vibraba. Había conocido al chico de sus sueños tres días antes y la noche anterior lo había confirmado. Nancy y sus pataletas podían irse a la porra. Últimamente había sido un coñazo, saboteando su profesionalidad y la de todos los demás con los esfuerzos que estaba dedicando a ignorar la fila 27. El mundo de George se había tambaleado por completo y ella iba a escuchar hasta el más mínimo detalle.

			……

			Esta no había sido la mejor semana de Nancy y hacía tiempo que tiró a la basura el positivismo de Deepak Chopra. Era culpa de ese charlatán, sus libros no tenían respuesta a qué hacer cuando no recibías noticias de tu amiga o cuando tu madre no paraba de llamarte para contarte cómo estaba tu delgadísima cuñada embarazada que, por cierto, era una idiotez por la que sentirse orgullosa; tampoco había ejercicios de meditación que pudieran dar marcha atrás en el tiempo para que no la pifiara en la entrevista crucial de trabajo de los cojones. Y, sí, merecía por completo semejante palabrota. Así que lo último que necesitaba Nancy era exactamente lo que parecía que estaba a punto de conseguir: a un George agobiante que se dirigía hacia ella con un movimiento de caderas que haría que las madres apartaran a sus hijos.

			—¿Has hablado mucho con Cora? —preguntó, adoptando un tono despreocupado que había perfeccionado el verano que interpretó a Sandy en la producción de Grease del club de teatro de Merseyside—. ¿Y qué les pasa a tus andares? Nunca has sido una persona tímida, George, pero ese contoneo raya lo indecente.

			—Nancy, cariño, igual me ves flotando en el aire. He conocido al hombre de mis sueños y anoche me hizo correrme y sentí como si fuera el cuatro de julio.

			—¡Por Dios, George! —le rogó Nancy, que corrió la cortina.

			—No, Nancy. No me vas a censurar y no me vas a silenciar. Mi historia sexual no va a ser excluida.

			La azafata exhaló un suspiro. Que George tuviera la impresión de que lo iban a censurar era del todo ridículo. Nunca podría callarlo.

			……

			George lo escuchó antes de verlo. Estaba de pie en la barra, donde la cola de los cócteles era dos veces más larga que la de la cerveza. Era una noche aburrida. Escuchó a un chico metiéndose con otro, gritándole que no iba a «imitar el ideal heteronormativo» y que «su ano no era una vagina con problemas de autoestima», y George se apartó rápidamente de la cola de los Martini. Eso era tan solo un licor, esto era amor a primer sonido.

			—Nos fuimos como media hora después y hablamos y hablamos y hablamos. Hubo conexión, Nancy. Fue… guau.

			—¿En tu casa o en la suya?

			—Eh, ¿hola? Ya te he dicho antes que yo no hago eso en la primera cita, así que me despedí y él fue todo un caballero, y entonces, anoche, después de que escribiera varios correos para preguntarme cuándo íbamos a vernos de nuevo, pasamos a la segunda fase y nos conocimos el uno al otro en un sentido más profundo, más íntimo. Si sabes a qué me refiero.

			—Sí lo sé.

			—Fue profundo. Sentía que existía en un plano superior.

			George exhaló un suspiro, embelesado. Puede que fuera la adrenalina por trabajar después de haber dormido poco, o tal vez era la emoción de encontrar a alguien con quien deseaba quedarse toda la noche hablando, pero George sentía amor. Desenredó unos auriculares que había en un montón encima de la balda y volvió a la fila 27.

			—¿Cómo estáis por aquí?

			La joven estrella del pop y la chica irlandesa lo miraron con una sonrisa adorable.

			—A los dos os gusta la música, ¿no? —Miró a la chica y esta asintió rápidamente, como si fuera una señal—. Que bien, porque tenemos una nueva lista de reproducción que estamos probando y me pregunto si podríais escucharla y decirnos qué os parece. No solemos dar esto en los viajes cortos, pero voy a hacer una excepción con vosotros. Me temo, sin embargo, que solo tengo unos auriculares. No os importa compartirlos, ¿no? Un auricular cada uno. Estupendo…

			—Yo tengo los míos, ¿sirven?

			—No, chico Bieber, no sirven, así que quítatelos.

			El chico se metió el cordón blanco en el bolsillo.

			—Bien. —George volvió a sonreír—. Enchufad esto aquí, eso, y escuchad. Compartid opiniones, adelante, no seáis tímidos. Volveré luego para que me digáis qué os parece.

			……

			¿Qué tenía que ver un color favorito con lo adecuada que era Nancy para el puesto de mayor rango de azafata?

			—Para romper el hielo —aseguró la mujer de la entrevista—. Para empezar.

			Podrían haberle preguntado por las estructuras de los procedimientos o la historia de la empresa o el proceso, paso a paso, en un aterrizaje de emergencia. Por la composición mecánica de los propulsores frontales. Lo tenía todo en la punta de la lengua. Pero querían saber cuál era su color preferido.

			—Eh…

			No podía pensar. Siempre decía que el rosa. Cuando tenía siete años. Pero no iba a darles un motivo para que pensaran que era una cabeza hueca. Podría decir el verde, como el color del uniforme de Aer Lingus, pero el verde era también el color de la envidia. No era apropiado para alguien que quería ascender con respecto a sus colegas.

			—De verdad, Nancy, cualquier color. El que te guste.

			Era una pregunta con trampa, estaba segura, en la que la respuesta representaba algo, como el tipo de personalidad o el nivel de inteligencia. Buscó en su cabeza la respuesta correcta.

			—El primero que se te ocurra. Lo digo en serio. Cualquier color.

			Y entonces, de un lugar esponjoso de su cerebro que almacenaba los números de teléfono de antiguos compañeros del colegio y la letra de las canciones que oyes en la radio y que ni siquiera te gustan, se le ocurrió algo.

			—Bueno —dijo, poniéndose recta y asegurándose de mantener el contacto visual—. No hay en realidad algo como un color. O un sonido, o textura; en el mundo natural no. Todo se trata del contexto y la percepción. —Casi podía oír a Deepak en su mente, guiándola en su búsqueda del empoderamiento y el logro de este empleo. Había estado escuchando una y otra vez su serie sobre la naturaleza de la realidad durante una semana y ahora era lo único que sonaba en su cabeza—. Todos decimos que una rosa es roja, pero lo que pasa en realidad es que todos tenemos un sistema nervioso que recibe frecuencias de la radiación electromagnética, y entonces le damos a esa «experiencia» el nombre de «rojo».

			Ninguno de los entrevistadores dijo nada por un momento.

			—¿Entonces es el rojo?

			Pero había más.

			—La percepción es un acto pasivo, o no, esperen, no es un acto pasivo, es… —¿Cómo era? Había empezado a pensar en lo que estaba diciendo y no tenía sentido. «Por Dios, Nancy, ¡no pienses! Limítate a repetir»—. Un momento, tardo un segundo. La percepción no es un acto pasivo, es…

			—Bueno —declaró la misma mujer que le había hecho la pregunta estúpida—. Mejor ponemos que no lo sabes. ¿Te parece bien? Bueno, ¿quieres un poco de agua? Un trago, sí.

			Y eso fue todo. Nancy respondió concisamente a todas las preguntas siguientes, relacionadas con el trabajo. Los cautivó con su conocimiento histórico del crecimiento de Aer Lingus y los cambios en los procesos de contratación. Pero no había vuelta atrás en lo que respectaba a pasar como la persona que niega la existencia del color.

			La carta de rechazo podría no haber sido tan dura si no fuera por la pelea con Cora. Discutir con una amiga siempre hacía que todo lo demás pareciera peor. Era como intentar construir una casa en una base rocosa. Nancy se sentía mal por lo de Charlie, creía que había hecho algo bueno por su amiga al emparejarlos. Deseaba arreglar las cosas, pero no sabía cómo y estaba empezando a preocuparle que Cora no estuviera interesada.

			Tomó aliento y echó un vistazo desde su puesto en la cola del avión. George estaba de nuevo en la fila 27. ¿Es que intentaba molestarla? Cerró rápidamente la cortina, antes de que la descubriera mirando.

			……

			—No creo, Cora —dijo George por el telefonillo cuando el avión empezó el descenso. Nancy estaba de pie a su lado y fingía no escucharlo—. Todo iba bien, pero entonces alguien insultó a Bob Dylan. Y, bueno, ahora hay una funda de una guitarra en medio de ellos.

			Cora suspiró.

			—Demasiado jóvenes. Voy a tener que convertir la edad en un factor permanente de mis analíticas.

			—¿Ahora estás haciendo analíticas?

			—Estoy haciendo cosas más eficientes.

			George lanzó una mirada de incredulidad a Nancy, pero la auxiliar de vuelo seguía fingiendo que no lo escuchaba.

			—¿Has detectado alguna inclinación política? —continuó Cora—. ¿O señales de creencias religiosas? ¿U otra cosa que pueda usar?

			—No mucho, no —respondió, enrollándose el cordón en el dedo—. Por extraño que parezca en un vuelo de setenta minutos con desconocidos, su sistema fundamental de creencias no ha salido a colación.



		


		
			20

			Cora se tumbó en la cama y se quedó mirando las marcas humedad del techo. Normalmente veía en ellas el contorno de Londres, pero, tumbada con la cabeza a los pies de la cama, parecían más bien una amapola. Estaba cansada, pero demasiado alterada para quedarse dormida. Tenía el cuerpo en la única parte de la cama que no estaba ocupada con papeles, mapas y la gráfica.

			Su cama de Berlín era la única en cuya cabecera no había colgado la pintura de Ofelia. A Friedrich le daba mal rollo, así que la había trasladado al pasillo. Se quedó mirándola en la pared de en frente. Desde ese ángulo todo se veía alterado.

			Friedrich tan solo era una relación que no había funcionado. Sonaba muy sencillo. ¿Cómo podía parecer tan sencillo? ¿Podía pensar en todo de esa forma? Se retorció en la cama y cambió de posición para tener perspectivas distintas. Se alegraba de que Roisin no la viera porque ahora sí que parecía una mujer poseída. Conforme el mapa de Londres se convertía en una amapola que se transformaba en un charco, consideró las cosas de un modo distinto. «Friedrich tan solo era una relación que no había funcionado. Su madre estaba enferma, pero seguía viva. Y la quería. Sheila siempre la querría». Cora continuó moviéndose en el colchón. «Nunca volvería a ser tan joven como ahora. Tenía un montón de tiempo. Tenía opciones. El mundo podía seguir siendo su concha».

			Alguien llamó a la puerta.

			—Entra.

			—¿Qué haces?

			Cora no apartó la mirada del techo.

			—Valorando otras perspectivas.

			—Me alegra escucharlo —contestó Roisin y se sentó a su lado—. ¿No se supone que tienes una cita esta noche? ¿Una cena en casa de Charlie?

			—Ya me he encargado de eso.

			—¿Cómo?

			—La he cancelado.

			—¡Cora!

			Había llamado a Charlie esa mañana y se había disculpado profusamente por la noticia. Cuando él sugirió elegir otra fecha, ella admitió que no pensaba que fuera a funcionar. Cora se dijo a sí misma que necesitaba el día de hoy para concentrarse en las parejas, pero también sabía que en ningún otro momento iba a sentir mariposas en el estómago al pensar en Charlie Barrett. Agarró con fuerza el teléfono, lo oyó tragar saliva y se imaginó su nuez subiendo y bajando cuando le dijo que no era él, que era ella. Se pellizcó la piel del antebrazo cuando él le preguntó si estaba segura, y le aseguró que sí. Él señaló que opinaba que estaba tomando una decisión «sobre nosotros» demasiado precipitada y Cora cerró los ojos al escuchar la frase. Charlie afirmó que pensaba que podía salir bien y que debería de arriesgar un par de citas más, pero ella concluyó que la decisión era final y que lo sentía; lo oyó suspirar y, entonces, como el hombre justo y amable que era, Charlie prometió que no discutiría y que no habría ninguna situación incómoda en el trabajo. Hubo un silencio que probablemente él deseara que llenara ella cambiando de opinión, pero no lo hizo y repitió que lo sentía, se despidió y volvió a disculparse. Cuando colgó el teléfono, sintió remordimiento e inquietud, pero, sobre todo, sintió alivio.

			—Sinceramente, ha sido lo correcto, Roisin.

			Su compañera de piso estaba hojeando los folios que había por toda la cama.

			—Esto tiene que parar.

			—Solo es una afición.

			—Cora.

			—Ofrecerle un poco de felicidad a la gente, ¿cómo puede ser algo malo? Es todo por un bien…

			—Como digas «un bien mayor» te juro por Dios que tiro todo esto por la ventana y te envió a ti detrás. Es una distracción. ¿Qué vas a hacer cuando acabe el verano? ¿Cuando vuelva la facturación automática? ¿Acaso has pensado en ello?

			—No quiero salir con Charlie, ni…

			—¡Me importa un comino Charlie!

			—Ni con nadie más. Ni siquiera quiero pensar en ello. Quiero hacer esto. Seguro que es bueno pensar en la felicidad de otras personas.

			—El problema es que estás tan ocupada escribiendo finales felices para los demás que te has olvidado del tuyo. Dios mío, ni siquiera eres la protagonista de tu propia historia. Eres un personaje secundario y eso me entristece.

			Cora sintió las lágrimas picarle en los ojos, pero las reprimió.

			—Seré feliz si consigo arreglar esto.

			—Pero esto, la otra gente, no es suficiente.

			Cora devolvió la vista al techo. No había nada más inútil que la autocompasión. Un minuto después, Roisin se levantó.

			—Tienes que llamar a Nancy.

			—Lo sé.

			—Y no porque necesites que sea tu espía.

			—Lo sé.

			—Y tienes que dibujar una línea por debajo de Friedrich.

			—Eso no tiene nada… He…

			—Cora, te estoy viendo —dijo Roisin, con la mano en el pomo de la puerta—. Y te conozco demasiado bien.

			Tras otros veinte minutos mirando las humedades, Cora se puso en pie. Abrió el cajón inferior de la mesita de noche, recogió todo lo que había en la cama y lo metió dentro. Excepto la tabla original. Esa la dejó en el cajón superior. Todo con moderación. Después cogió el teléfono y empezó a teclear.
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			¿Cuánto tardaban las personas en descubrir qué es lo que querían hacer con sus vidas? Era el tipo de cosas que seguro que su madre sabía. Pero no la que estaba desapareciendo a gran velocidad en el centro Rowan, cuya mala memoria estaba acabando también con el resto, sino la madre que estaba llena de coraje, fuerza y amor protector, la que había enseñado a Cora cómo ser una persona. La interrupción de la facturación automática acabaría en unos meses. Cora siempre lo había sabido, pero ahora era cuando empezaba a aceptarlo. Y eso ya suponía suficiente comportamiento de adulta por el momento.

			El móvil sonó y volvió a enderezarse, mareada por la repentina avalancha de sangre de la cabeza. Nancy.
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			Volvió a tumbarse en la cama, alzó las piernas en el aire y chilló de alegría. La había llamado Cupido.

			Nancy llegó a las siete y cuarto con una botella de vino bajo cada brazo y un puñado de disculpas.

			—Cora, lo siento mucho. No debería de haber metido las narices donde no me llamaban, y tendría que haber sido capaz de disculparme en lugar de ponerme tan insolente. Sé que te preocupas, claro que lo sé, pero estaba tan preocupada por el trabajo que no me importaba nada más, y luego mi madre que me estaba poniendo la cabeza como un bombo y fui una verdadera arpía y…

			Cuando al fin llegó a la cocina, dejó las botellas en la mesa y rodeó a Cora con los brazos.

			—Te he echado de menos.

			—Yo también lo siento. —Cora se echó a reír y dio unas palmaditas en la espalda a Nancy—. Me porté fatal, pero fui demasiado cabezona para admitirlo. Siempre he sido muy testaruda… Esta semana me lo ha dicho una persona y es verdad. Lo de Charlie no tenía tanta importancia. Debería de haberte llamado hace mucho.

			Nancy se reprendió a sí misma por ser una entrometida y una egoísta, y Cora insistió en que ella había sido desconsiderada y despectiva., y hubo más abrazos y disculpas y, para cuando encontraron el sacacorchos y abrieron la botella de vino blanco, todo había vuelto a la normalidad.

			—Salud —dijo Cora, alzando el brazo—. Por la amistad.

			—Por la amistad y el ponerse al día —añadió Nancy entrechocando la copa con la de ella—. Han pasado muchas cosas, Cupido. George está saliendo con un chico y mi hermano va a tener un bebé y luego está lo de las entrevistas, y la fastidié a lo grande.

			Cora abrió una bolsa grande de patatas fritas y dividió el contenido en dos cuencos. Le pasó uno a Nancy, que lo puso a su lado en el sofá, y se llevó el otro consigo cuando se sentó en el suelo.

			—¿Entonces no has conseguido el ascenso?

			—No y estoy decepcionada. —Le explicó que había hecho una primera entrevista excelente pero que la había fastidiado en la segunda por culpa de la palabrería de un gurú de la autoayuda al que Nancy ya no comprendía—. Literalmente, me lavé el cerebro yo misma, Cora —afirmó y cogió un puñado de patatas—. Todavía oigo su voz cuando me quedo dormida.

			—Lo siento.

			—Que les den —exclamó. Si el marcado acento de Liverpool de Nancy no era prueba de que el vino estaba haciendo su efecto, eso sí lo era—. Me dijeron que era por la experiencia y que seguro que el año que viene lo logro, pero quién sabe, a lo mejor ya me he ido por entonces.

			—Venga ya, Nancy, si te encanta ser auxiliar de vuelo.

			—Sí, pero puede que me vaya a otra aerolínea.

			—Cualquier aerolínea sería afortunada de tenerte.

			—Gracias, Cupido.

			Cora se llenó la copa de vino y le pasó otra a Nancy. En la televisión había puesto un canal de música. La apagó y empezó a rebuscar en la colección de vinilos de Roisin.

			—¿White Stripes o Arcade Fire?

			—Arcade Fire —respondió Nancy y empezó a mecer los hombros cuando la aguja bajó al disco.

			—Hace un par de semanas apareció Friedrich en el mostrador de facturación.

			—¿El don juan alemán? —Un puñado de patatas se detuvieron delante de la cara de Nancy.

			—No sé lo de don juan, pero sí, él. Volaba de vuelta a Berlín… con su mujer.

			Las patatas dejaron la boca de la azafata momentáneamente fuera de servicio, pero abrió mucho los ojos en un «¡No!» no verbal.

			—Sí.

			—¿La misma mujer? —preguntó, masticando rápido—. ¿Con la que volvió cuando estabais viviendo juntos?

			—Solo hay una mujer, Nancy. Que yo sepa. Esperó a que mi mostrador se quedara libre, ¿te lo puedes creer? Y después pensé que igual me estaba castigando. Que fuera cual fuese la razón por la que venía con su mujer a Londres era tan solo para alardear de su vida delante de mí. ¿No es una locura? Sé que lo es. Siempre parezco una loca cuando se trata de él. Pero si lo conocieras…

			—Lo querías. —Cora agradeció la sinceridad de su amiga. Efectivamente, lo había querido.

			—La noche que le dije que lo quería íbamos caminando por el Spree. Él me lo dijo la misma primera noche que nos conocimos, típico de Friedrich, tantos gestos bonitos, solo que ninguno de ellos significaba nada. No obstante, yo no se lo había dicho. Cuando al fin lo hice, junto al río, el cielo se abrió sin más. Como si hubiera recitado un hechizo con esas dos palabras y el cielo hubiera entrado en erupción. Tuvimos que correr a guarecernos. El granizo era tan grande que me quedó un morado en la pantorrilla. Te lo juro. Sé que suena a película, que incluso es demasiado increíble para tratarse de una peli, pero sucedió así.

			—Qué romántico.

			—Eso fue lo que pensé, que los dioses debían de estar de nuestro lado y que era algo especial. Pero hace poco se me ocurrió pensar que en qué parte exactamente de las leyendas de los dioses eran los truenos, relámpagos y granizo señal de algo bueno. —Alcanzó la botella de vino y vertió lo que quedaba en las copas—. Me parece positivo haberlo visto. Fue en cierto modo decepcionante, y ahora pienso de otra forma. —En la hora anterior a que apareciera Nancy, Cora había estado mirando portales de empleo solo para ver qué posibilidades había. El mercado no era ni la mitad de desalentador que el año que completó el grado de Bellas Artes—. Y tuve una cita con Charlie.

			—¡Me he enterado! No quería decir nada por si pensabas que estaba regodeándome o algo así, ¡y no lo estoy! Pero me moría por preguntarte.

			—¿Quién te lo ha contado?

			—Roger, el pelirrojo que conduce la camioneta de las maletas.

			—¿Y cómo se enteró él? Da igual. Salimos un día, pero eso fue todo y no habrá más.

			—Me alegra que hayas salido con alguien, Cupido. ¿Hubo beso?

			La mujer asintió.

			—¿Cómo fue? No puedo imaginarme a Charlie dando besos.

			—Fue… muy correcto. Muy… inglés. —Las dos sonrieron.

			Cora le habló de la cita y le relató los detalles de la llamada telefónica. Nancy le dijo que había tomado la vía honorable. Cuando ella terminaba con un hombre, normalmente le enviaba un mensaje.

			—Yo he salido esta semana con un piloto de City Jet.

			—Pensaba que decías que se habían acabado los pilotos.

			—Sí, pero es que es guapísimo.

			—Está bien. —Cora se levantó para ir a por la segunda botella de vino.

			—Pero no va a salir bien. Es más bajo que yo cuando me pongo mis tacones preferidos. No habría sido el fin del mundo si no fuera porque, cuando se lo comenté, él dijo «Bueno, eso da igual cuando estamos tumbados». ¡En la primera cita! ¿Quién dice algo así? Es del todo inapropiado.

			Cora se echó a reír. Se sentía genial, y borracha. Nancy le habló del restaurador que hubo antes que el piloto, pero eso había sido todo. La preparación de las entrevistas había reducido enormemente las actividades románticas de su amiga. Cora se acordó de Aiden y del brazo de este junto al suyo, y en su estado de embriaguez, consideró decirle algo, pero reprimió el impulso.

			Nancy sacó a colación la fila 27 para deleite de Cora, que no había querido mencionar el tema por temor a que Nancy creyera que por eso había ofrecido la ofrenda de paz. Su amiga le habló de los vuelos en los que había estado Ingrid y luego mencionó los últimos viajes de Aiden, y Cora estremeció al oír su nombre. Le hizo varias preguntas a pesar de que se dio cuenta de que no tenía interés ninguno en el resultado de las parejas de Aiden. Solo quería pronunciar su nombre.

			—Creo que me gusta Aiden. —Por fin, ya lo había dicho.

			Nancy estaba tumbada en el sofá intentando poner en equilibrio la copa en la barriga, pero esto llamó poderosamente su atención.

			—¿Gustarte, gustarte?

			—Es orgulloso y testarudo, y muy irritante, pero también es inteligente y amable, y bueno. Puedo asegurarte que es bueno. Y pienso en él. Mucho. Y no solo cuando dice algo irritante e intento buscar una respuesta para la próxima vez que lo vea. Aunque también. —Cora vio que su amiga intentaba encontrarle el sentido a la información.

			—A ver, primero lo primero: deja de sentarlo en la fila 27. Ya sé que llevas un tiempo haciéndolo, Cupido, pero flirtear no siempre se extiende a sentar al chico que te gusta con un montón de mujeres.

			—No vayas a interferir, Nancy.

			La joven levantó las manos.

			—He aprendido la lección. Me limitaré a algunos consejos de amiga. ¡Un flechazo, Cupido! Qué emoción.

			—Vale, ya está. Si digo algo más, voy a asustarme. Cuéntame otras cosas. ¿Qué tal la pareja elegante que formé la semana pasada? Los que iban al festival de ópera. Esa tuvo que ser un éxito.

			Nancy le relató todas las historias de la fila 27 que recordaba y Cora, que al parecer esa noche estaba cediendo a todos los impulsos, se levantó y fue a buscar la tabla de parejas. Tras un momento de duda, dejó la información adicional en el cajón inferior. Las cosas tenían que regresar a un nivel sano de obsesión.

			—¡La misteriosa tabla! —exclamó Nancy cuando regresó y la extendió en el suelo—. ¿Esa soy yo? —chilló señalando una caricatura de una chica rubia con el uniforme de Aer Lingus—. ¡Es muy bueno! Sabes dibujar muy bien. ¡Y mira! Ahí también estoy, ¡y ahí!

			—Todas mis mejores parejas te implican a ti.

			—Eh, Cupido, ¡que me vas a hacer llorar!

			Cora le explicó la tabla y Nancy le habló de George y del chico nuevo con el que estaba saliendo.

			—Al parecer, un mesías en la cama —dijo con una risita que arruinó el remate final—: La segunda venida. 

			Acababan de empezar a hablar de Ray, que, tras perder dieciséis kilos, era el concursante más seguido de Peso a prueba y ya le habían ofrecido un patrocinador para suplementos para adelgazar, cuando llegó Roisin.

			—¡Roisin! —exclamó Cora, que se puso en pie para recibirla.

			—Ro ro, a la ro ro niño —canturreó Nancy, que estaba otra vez en posición horizontal en el sofá—. Ro-sheen… ¿Es gaélico? Nunca te he preguntado.

			 —Vaya, hola, Nancy —la saludó la recién llegada, que dejó el bolso junto a la auxiliar de vuelo—. Sí, significa rosa pequeña. ¿Cómo estáis vosotras dos? Borrachísimas, por lo que veo.

			—Bastante, sí —confirmó Cora—. Aunque nos hemos quedado sin alcohol.

			—Noo, ¿en serio?

			—Una suerte que haya llegado justo ahora —señaló Roisin, que sacó una botella de whisky del bolso.

			—¡Hurra! ¡Nos has salvado! —Nancy levantó los brazos con aire triunfante.

			—¿Dónde has estado? —le preguntó Cora—. ¿Estás borracha? Si estamos juntas en esto es mejor.

			—He salido con mi chico —respondió y se puso a rebuscar discos de música—. Hemos estado en una fiesta en la casa de su amigo, pero era una mierda, así que me largué. De todas formas tengo la regla y él es muy raro con el tema del sexo mientras menstruas, así que, si solo voy a dormir, prefiero hacerlo sola. Comparto el whisky si yo elijo la música.

			—Trato hecho —contestó Cora, que sacó unos vasos del armario—. Tenemos hasta los vasos adecuados.

			—Qué clase tienes, Cupido.

			—¿Qué hace esto otra vez fuera?

			—No te preocupes, Roisin, solo es la gráfica antigua. No hay más detalles obsesivos. De verdad.

			—Mmmm. —Roisin le dio una patada para meterla debajo del sofá—. ¿Dónde está Mary?

			—En casa de sus padres.

			—Qué pena.

			Solo se habían emborrachado en una ocasión con Mary, cuando Cora se mudó. También fue la única vez que Cora escuchó a su compañera de piso expresar interés por una persona. Un chico del trabajo, pero nunca lo volvió a mencionar. Mary no tenía la misma confianza que compartían Roisin y Cora, y apenas la visitaban amigos. Quitarle un malvavisco de la taza de chocolate caliente había sido la interacción más íntima que había compartido con ella. ¿Por qué Cora no había intentado nunca hacer algo al respecto?

			Roisin, que siempre había tenido una gran intuición como DJ, puso Rumours, de Fleetwood Mac, y las tres mujeres se lanzaron a cantar de inmediato. Cuando la guitarra se oyó en Dreams, estaban en pie, bailando y cantando, con la copa de whisky todavía sin tocar en la mesa.

			—Thunder only happens when it’s raining —cantó Cora.

			—Players only love when they’re playing —se unió Nancy con la mano sobre el corazón mientras cantaba mirando a su amiga—. Women they will come and they will go.

			La pronunciación dramática dio paso enseguida a murmullos inseguros, pero pronto se reagruparon.

			—… you’ll know! You’ll know. You will know.

			—Vamos a ir a París, Roisin —chilló Cora a pesar de que la música había cesado entre canción y canción.

			—¿Por qué no? Dime cuándo.

			—¡París! ¡Me encanta París! ¿Puedo ir yo?

			—Por supuesto —respondió Cora. Agarró a Nancy de las manos e hizo una versión rara de un giro—. Nos vamos todas a París. ¡Igual podemos ir en verano!

			—Suena estupendo, Cupido. ¡Podemos aprender francés!

			—¡Sí! Y podemos comer baguetes y queso para cenar todos los días.

			—¡Sí!

			Roisin, en su estado de sobriedad y razonamiento, se había retirado de la conversación y esperaba a que el álbum terminara para poder cambiarlo.

			—Dicen que hay que ir a París en primavera, pero ¿por qué? Probablemente en invierno haga mucho frío, pero seguro que también está bien cuando… —Con esto, Cora acabó tropezando con sus propias piernas, cayendo al suelo y decidiendo que era mejor dejar el whisky si quería irse en algún momento a su habitación y que todo dejara de dar vueltas.

			Las tres mujeres pasaron por Cat Stevens y Van Morrison hasta terminar tumbadas en el salón en varias etapas de cansancio, listas para el destino final: Joni Mitchell.

			—Al menos tú sabes qué es lo que quieres, Nancy —dijo Cora tras un largo periodo de silencio en el que cabía la posibilidad de que se hubiera quedado dormida—. Si he sido despectiva con tu trabajo… no era mi intención. Soy una persona horrible.

			—¡No digas eso, Cupido!

			—Pero te estoy diciendo que tú sabes lo que quieres y vas a por ello. Yo me quedo tumbada en el suelo escuchando las mismas canciones que cuando tenía quince años. Pero es porque Joni entiende. Ella entiende. ¡Como en este fragmento! All romantics meet the safe fate someday, cynical and bored and boring someone somewhere in some dark café —cantó sin poder ir al compás de la letra porque se le enredaba la lengua—. Es exactamente eso. Tiene mucha razón.

			—Yo sabía qué quería, Cora. Pero no lo he conseguido. Ahora no tengo ni idea. Estoy confundida.

			—Lo conseguirás la próxima vez. Estás en el camino correcto, te lo digo yo.

			—Pero lo quería este año, quería conseguirlo antes de cumplir veintiocho.

			—¿Qué pasa con lo de cumplir veintiocho? Tampoco es tan distinto a tener veintisiete.

			—No importa.

			—¿Qué?

			—No.

			—Venga.

			—Vas a reírte.

			—No me voy a reír.

			Nancy, que estaba reclinada en el sofá, se puso recta.

			—Veintiocho era la edad de corte para las mujeres que querían ser auxiliares de vuelo en Pan Am. Ya sé que los tiempos han cambiado y también los derechos de las mujeres y todo eso, y que no cumplo con las restricciones de peso que tenía Pan Am… ¿Sabes que pesaban a la gente todos los meses para asegurarse de que ninguna azafata superara los cincuenta y siete kilos? A ver, ya sé que eso no va a pasar.

			Cora intentó calcular su peso, pero tenía el cerebro demasiado abotargado para hacer las cuentas.

			—No creo en nada de eso —continuó Nancy—. Pero siempre he pensado en el tema de la edad de corte. Es como si dijeran que eres viejo a los veintiocho. Y siempre he pensado que era verdad, más o menos.

			—¡Tengo sed! —gritó Roisin desde donde se encontraba tumbada en el suelo, al lado de los álbumes, pero Nancy no le hizo caso.

			—Pensé que estaría en una mejor posición a los veintiocho, en una tan buena como las chicas de Pan Am. Pero no es así. Ahora cumpliré veintiocho y no estaré mejor que cuando empecé. ¡Hace cuatro años! Y mi hermano va a tener un bebé y mi madre no para de hablar de lo diminuta que tiene la barriga su esposa. ¿Cómo puede ser eso bueno? —El pelo se le escapó de la coleta cuando alcanzó un vaso de agua que había en el suelo—. Su esposa tiene veintisiete años y es una de esas mujeres perfectas. Lo sube todo a Instagram y es muy buena, motiva a la gente a seguir sus vídeos de entrenamiento y los hashtags de vida sana. Es de las que llaman guaca al guacamole y ni siquiera te dan ganas de reír.

			—¿Qué? —preguntó Roisin—. ¿Le pone nombres de mascotas a las comidas? Eso es ridículo. Cuando las mujeres que están demasiado delgadas se quedan embarazadas se parecen a esos niños muertos de hambre de Etiopía con las barrigas hinchadas.

			—¡Roisin Kelly! —la reprendió Cora—. ¡Acabas de decir algo horrible! —Pero Nancy se estaba riendo y Roisin se encogió de hombros.

			—En parte por eso me encanta lo de las parejas en los aviones. Te vas a reír, Cora, pero siempre he creído que el hecho de que fuera la fila 27 era una señal. Veintisiete. El número veintisiete cambiaría mi vida y puede que también la de otros.

			—Si lo de las azafatas no funciona, Nancy, tienes futuro en las competiciones de Miss Mundo.

			—¡Vete a la porra, Roisin!

			—¡Hablo en serio!

			Cora se dio la vuelta para mirar a Nancy.

			—Elegí el veintisiete de casualidad y lo mantuve porque estaba cerca de donde tú ibas, a la cola del avión.

			—Ya lo sé, pero, aun así, como te pasaba a ti con lo de los truenos y el granizo, siempre me pareció una señal. Que algo increíble saldría de ahí.

			—Nancy Moon, eres la bondad personificada. Ojalá mi corazón fuera tan grande como el tuyo.

			—¡Y lo es, Cora! —exclamó la azafata—. Eres la persona con el corazón más grande.

			—No, ¡tú lo eres! Me siento como París… Soy como París. —Cora estaba cediendo a la melancolía, la epifanía la abordaba—. Tan fría y vieja y con una rutina establecida. Esa soy yo… yo y París. —Estaba haciendo una analogía con una canción, pero no se acordaba de la letra o de qué canción estaba hablando o en qué parte estaba. Necesitaba irse pronto a la cama.

			—¡Y yo soy la que tiene sed! —volvió a clamar Roisin, que se volvió hacia su compañera borracha—. Tú no eres fría ni vieja. Tranquilizaos, las dos. ¿Es que alguien tan frío se obsesionaría con la felicidad de los demás?

			—Esa es una forma de mirarlo —dijo Cora, encantada de escuchar esa parte positiva de su comportamiento reciente, que, incluso en su estado de embriaguez, sabía que se había convertido en una locura.

			Las mujeres se quedaron en silencio. El único ruido que se oía era el de la aguja en el vinilo, y luego el sonido del álbum.

			Cuando Cora se despertó, eran las seis de la mañana. El sol empezaba a salir y Roisin se había ido a la cama. Le echó una manta a Nancy y se fue a su dormitorio.

			……

			Por la mañana, Cora y Nancy hicieron un brindis y tramaron un plan. Era domingo y las dos tenían turno por la tarde. Tenía resaca y estaban cansadas, pero su renovada camaradería las fortaleció y ambas acordaron que el vuelo de las cinco y veinte a Barcelona sería su regreso a las andadas.
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			LHR -> BCN 5:20 p. m.

			Jeffrey Williams sacó la carta del bolsillo del asiento que tenía delante en cuanto se abrochó el cinturón en el asiento 27C. Había comido con su hija ya bastantes veces como para mostrarse escéptico con respecto a la elección de comidas de esta. Los restaurantes que siempre escogía estaban especializados en «platos pequeños». Puede que todos los restaurantes de Londres sirvieran estos días platos pequeños, no lo sabía. Parecía que ella pensara que era emocionante llevarlo a lugares nuevos y modernos, pero todas las veces acababa deseando haber comido en casa, donde sabía lo que iba a ingerir. Y ahora todo tenía remolacha. De pequeño no le gustaba y seguía sin hacerlo a sus sesenta y cuatro años. Su hija había probado a hacer eso de los platos pequeños cuando fue a visitarlo un fin de semana. En los restaurantes se comportaría de forma educada, pero no estaba dispuesto a comer porciones diminutas de hortalizas rosas en su propia casa. Y ahora se dirigían a España, el hogar de los platos pequeños. Tapas los llamaban.

			Echó un vistazo al menú. Le apetecía un estofado, o un filete con verduras, algo con sustancia. Pero todo eran platos italianos y de quesos. ¿No era una aerolínea irlandesa? Se decantó por la lasaña. Jeffrey se alegraba de que la chica del mostrador de facturación hubiera podido sentarlos a él y a su hija separados. Le habría dado la murga con el colesterol y… ¿qué era lo otro? ¿El pan? Eso ya era lo último. Décadas devorando los bocadillos de pollo que le preparaba su madre y ahora no comía pan. No había escuchado nunca nada tan ridículo. Pues él era un hombre libre, al menos durante otras dos horas, y en la carta había pan con ajo.

			……

			Nunca en toda su vida, ni siquiera cuando hacía vuelos transatlánticos, había acudido Leonora Talty al aeropuerto con tanto tiempo de antelación. Iban a Barcelona, no a Pekín. Pero el guía del grupo de jubilados había insistido en que se reunieran en Heathrow a las dos en punto. Y en parte porque contaban con tres horas y media, en parte porque su grupo estaba constituido por una tercera parte de metal, habían tardado mucho en pasar la seguridad. La mujer con el marcapasos y el andador marcaba la velocidad. Nadie quería que un ataque al corazón les arruinara el viaje.

			Leonora no tenía nada en contra de la gente mayor, pero no le apetecía pasar los cuatro días que estaría en Barcelona buscando atracciones turísticas con acceso para sillas de ruedas y cenando a las cinco de la tarde. Sería como ellos un día, pero no más. Hasta el año pasado, había tenido que supervisar el patio durante tres almuerzos a la semana, a la caza de niños que desobedecían la regla de «caminar, no correr». Tan solo tenía cincuenta y ocho años, por el amor de Dios. Cuando le dijo a todo el mundo que había aceptado la jubilación anticipada, pronunció con fuerza la parte de anticipada. Dos de sus compañeros estaban en el grupo de jubilados. Era el inconveniente de empezar a formar una familia y a trabajar temprano; recuperabas tu vida con unas cuantas décadas de antelación, pero la mayoría de tus compañeros eran mayores que tú. Así pues, Kay y Carmel estaban en el grupo de jubilados y le habían insistido para que se les uniera.

			—Los tres amigos —señaló Kay. Pero ahora, por alguna razón, ellos estaban sentados en la parte delantera del avión con el resto de pensionistas y Leonora estaba sin amigos al fondo, en la fila 27.

			—Disculpa —se dirigió al hombre de piel oscura y pelo canoso que había sentado en el asiento de fuera de su fila—. Menudo fastidio que la persona que va sentada dentro llegue más tarde, ¿no?

			—Yo siempre llego pronto —respondió él al tiempo que se levantaba del asiento. Tenía una altura impresionante, metro ochenta, quizá más, y una cabeza llena de pelo. Tener pelo a esta edad era un lujo, pensó. Johnny estaba calvo como un viejito cuando murió y ella no se había sentido menos atraída por él, pero siempre apreciaría aquella fotografía del día de su boda: dos niñas con flores sentadas en sus piernas con pantalones acampanados, trenzando cada lado de su exquisita melena.

			—Bueno, no formamos mala pareja —dijo ella riendo cuando se dirigía al asiento de la ventanilla—. Tú siempre llegas pronto y yo me temo que siempre llego tarde.

			……

			Jeffrey paró a un auxiliar de vuelo de aspecto robusto que estaba cerrando con fuerza los compartimentos superiores.

			—¿Podría pedirle algo para comer? —le preguntó.

			—Hasta que no estemos en el aire, no, querido —le informó al tiempo que cerraba el compartimento que tenía encima—. No hay servicio hasta después del despegue.

			Jeffrey no había volado desde su luna de miel. El transporte aéreo era ahora más barato, pero, como pasaba con todo lo demás, había muchas más reglas. Habían pasado casi cuarenta años, así que se le escapaban los detalles (¿acababa de llamarlo «querido» el auxiliar de vuelo?), pero no recordaba todo el lío con los escáneres de maletas y los zapatos de cuando él y Jackie viajaron a Roma. Por entonces también había bebidas al embarcar en el avión. O puede que las hubieran comprado después. Todo lo de Al Qaeda, Osama Bin Laden había dejado huella y luego estaba la amenaza de seguridad que había sufrido Heathrow el año anterior. Estuvo a punto de desalentarlo a hacer el viaje. Esta era la cuarta vez que Jeffrey volaba en toda su vida. Estaba la vuelta del viaje a Roma y el viaje de ida con escalas de Tobago en 1968.

			Se le revolvió el estómago por la ausencia de comida.

			—¿En qué momento se volvió tan complicado el transporte aéreo? —murmuró.

			—Ya te digo —coincidió la mujer del asiento de la ventanilla—. Yo viajo con un grupo de jubilados… Jubilación anticipada, por cierto. Muy anticipada. Intenta pasar la seguridad con una pandilla con placas de metal y ya verás lo que sucede.

			—Yo tengo una placa de metal.

			La mujer se mostró horrorizada.

			—Dios mío, lo siento. No pensaba… pareces muy joven.

			—Tengo sesenta y cuatro años.

			—¡No!

			—Sí.

			—Pensaba que eras más joven que yo.

			—Ya sabes lo que dicen, los negros no envejecen.

			La mujer estaba muy avergonzada y las mejillas pálidas se sonrojaron de repente. Se dio cuenta de que ella había pensado lo mismo.

			—Es broma —continuó él, divertido.

			—¿No tienes sesenta y cuatro años?

			—Sí, eso sí, pero no tengo ninguna placa de metal. Al menos de momento. Jeffrey Williams —se presentó y le ofreció la mano.

			Ella se rio y el alivio se extendió por todo su rostro. Tenía una cara larga enmarcada por una melena corta, alborotada y gris. Se parecía un poco a esa mujer… ¿cómo se llamaba? La que cantaba con Bob Dylan. Él tenía sus álbumes.

			—Leonora Talty —respondió ella y abarcó con los dedos delgados su piel áspera—. O Clear, supongo. Leonora Clear.

			……

			Los negros no envejecen. Madre mía. ¿Dónde había escuchado eso? Gracias a Dios que no lo había dicho en voz alta. El hombre tenía un aspecto estupendo igualmente, y no había duda de que lo había logrado sin la ayuda de cremas ni pociones. Era seis años mayor que ella y si alguien hiciera un recuento de arrugas, estaba segura de que él ganaría.

			—Tengo una vecina que se apellida Talty —comentó—. ¿De Kilburn?

			—No conozco muy bien a esa rama de la familia. Es mi apellido de casada… mi difunto marido. Su familia era de Bath, es lo único que sé. No teníamos mucho contacto.

			—Siento lo de tu marido.

			—Gracias.

			—¿Cómo murió? Si no te molesta que pregunte.

			Habían pasado casi dos años y Leonora seguía rehuyendo esa pregunta. Pensaba que si la respuesta fuera cáncer o un derrame cerebral o un accidente de tráfico, no le importaría tanto. Cuando Johnny decidió salir al jardín trasero y colgarse del árbol a sabiendas de que lo encontraría ella cuando llegara a casa del colegio, ¿pensó también que además de dejarla sola en el mundo con dos hijos que aún no estaban del todo criados, le dejaría la responsabilidad de explicar sus acciones a completos extraños?

			—Cáncer —respondió.

			—A mi mujer le pasó lo mismo —señaló él—. Cáncer de páncreas, hace cuatro años.

			—Lo siento.

			El hombre asintió.

			Leonora se agarró del reposabrazos del asiento cuando el avión despegó y se quedó mirando la revista que sobresalía del bolsillo del asiento de delante. La sacó y pasó la entrevista de la portada con Colin Farrell. Había un artículo sobre Barcelona, menuda suerte, y en él recomendaban el parque de Montjuïc. Algunos de los profesores más jóvenes del colegio fueron a Barcelona unos años antes y contaron maravillas del parque. Aunque en el artículo ponía que había muchos escalones. Leonora no podía imaginarse al grupo subiéndolos. Había perdido los nervios al tratar de convencerlos de que se apuntaran a clases de aerobic después del colegio. Había un profesor local que quería ir a la escuela si podía reunir a un grupo, pero los más jóvenes eran muy perezosos. Una de ellas, Denise, recorría el único kilómetro que separaba su casa del colegio en coche todos los días. Pero los echaba de menos. Echaba de menos el bullicio del trabajo. La gente le decía que había hecho bien al jubilarse después de lo que había pasado con Johnny, pero ella pensaba que había sido un error. Lo sabía. Habían pasado muchas cosas muy rápido.

			……

			—Nunca he ido a España —comentó Jeffrey. Siempre se había sentido menos expuesto al ofrecer información que haciendo preguntas—. Este viaje es idea de mi hija, pero he comprado una guía y esos edificios de Gaudí parecen interesantes. Con suerte, no será una pérdida de tiempo.

			Vio que Leonora sonreía. Joan Baez, esa era la cantante a la que le recordaba.

			—Esa es la actitud —dijo ella—. ¿Entonces vas de vacaciones con tu hija? ¿O ella vive allí?

			—Vive a unos ocho kilómetros de mí, en Kilburn. Para mi pesar. Está en la parte delantera del avión. —Se acercó a Leonora y bajó la voz—. Le pregunté a la chica de facturación si podía sentarnos separados.

			—Qué desfachatez —bromeó y los dos se rieron.

			—Es una chica estupenda, pero me controla mucho. Ha empeorado desde que su madre falleció. Ha adoptado el papel autoritario.

			—Ojalá mis hijos tomaran ese tipo de iniciativa.

			—Siempre lo hacen las chicas.

			—Puede que tengas razón.

			Jeffrey tenía también un hijo y le pesaba decir que aún no había llegado a nada en la vida. Ahora estaba en Turquía enseñando inglés. Le había llamado por teléfono para decirle que volvería en verano. «Eres bienvenido en casa —le dijo Jeffrey—, pero solo una semana». No iba a montar un campamento esta vez. Su hijo tenía treinta y cuatro años y tenía que valerse por sí mismo ya. Mano dura, lo mismo que podría haber hecho años antes, pero Jackie era una blanda. No permitía que Jeffrey le diera siquiera una palmada en el trasero a sus hijos cuando eran pequeños. Ella blandía la cuchara de madera, pero los chicos enseguida se dieron cuenta de que se trataba de una amenaza vacía. De todos modos, su hija decía que su hermano estaba saliendo con alguien, así que tal vez eso lo enderezaba.

			—Yo he ido una vez a España —indicó Leonora—. De vacaciones cuando mis hijos eran pequeños. Pero nunca he estado en Barcelona. ¿Has visto esto? —Le acercó la revista—. Montjuïc. Dicen que es increíble.

			—Hay un montón de escalones, ¿no? Parece bonito, siempre y cuando no llueva.

			—París también tiene que ser precioso —expuso Leonora al pasar las páginas de la revista—. Mira. No he visto nunca una fotografía mala de la basílica del Sagrado Corazón.

			—Ese será tu próximo viaje.

			Ella soltó una risotada.

			—Soy pensionista, aunque solo tengo cincuenta y ocho años. Tomé la jubilación anticipada. —Jeffrey asintió. Anticipada, lo había pillado. De todos modos, saltaba a la vista—. Pero, aun así, soy lo que llaman rica en tiempo y pobre en dinero. Eso es lo que dice mi hijo de sí mismo. Es actor, o al menos le gustaría serlo. En realidad es bastante malo.

			—Hace poco leí un artículo que decía que las empresas están perdiendo una gran oportunidad al no contratar a la gente mayor de cincuenta. Somos un mercado desatendido, decía. Al parecer, la gente mayor ahorraba todos los ingresos.

			—Puede que algunos lo hagan, pero no los que tienen dos hijos ya mayores viviendo todavía en casa.

			—Chicos. —Jeffrey negó con la cabeza.

			—Son lo peor.

			—Échalos.

			—No paro de amenazarlos. —Cerró la revista—. Se engañan a sí mismos, o puede que piensen que me engañan a mí, al decir que tienen que cuidar de mí en mi luto. Como si uno de los pasos del proceso de duelo fuera no dejar de preparar comidas.

			—Te toman el pelo.

			—Lo sé, y eso es lo peor.

			En ese momento paró el carrito de la comida y a Jeffrey le rugió el estómago.

			……

			—Cupido, ¡es maravilloso!

			—Lo sabía. Cuando llegó temprano y me pidió que lo sentara apartado de su hija, ¡lo supe!

			—¿Cómo sabías que no estaba casado?

			—«Apiádese de un pobre viudo», me dijo. «Déjeme un par de horas de paz». Un encanto. Y muy guapo, ¿no te parece?

			—Un Denzel total —coincidió Nancy—. Y ella es guapa también.

			—¡Detalles, por favor!

			—Bueno —añadió Nancy, que estaba encantada con el regreso tan triunfante al tema de los emparejamientos—. Llevan hablando desde que subieron al avión, sin parar. He oído algo sobre vacaciones y vuelos y lo de siempre, y ni siquiera he querido interrumpirlos. Después he pasado con el carrito y él me ha pedido lasaña. Ella ha dicho que lleva un año sin comer queso, y luego, adivina. Venga, adivina.

			—¿Qué, qué, Nancy? ¡Sigue!

			—Él le ha pedido también a ella. Ha pagado las dos. Ha pedido dos panes con ajo también, pero ella ha dicho que no quería. Y luego, cuando me estaba marchando, la mujer me ha vuelto a llamar y me ha dicho «¿Qué son las vacaciones sin una copa de un néctar de los dioses?», y los dos se han empezado a reír, y ¡bam! «Dos copas de vino tinto, por favor». ¡Ha pedido vino, Cora! Son adorables los mayores. Adorables de verdad.

			……

			—Jóvenes —declaró Jeffrey—. Quieren ser algo distinto cada semana.

			—Exacto —coincidió Leonora, limpiándose un hilillo de queso de la boca—. Y cuando por fin se decidan por un rumbo, ¿qué aspecto tendrá su currículum? Seis meses aquí, seis meses allí. ¿Quién va a contratar a alguien así? Sería un lastre. A veces me quejo de ellos con mi hija, vive en Manchester, acaba de tener un bebé…

			—Eres abuela. Enhorabuena.

			—Gracias. Es la mayor, así que me desahogo con ella, y ella me dice, es muy bromista, pero siempre me dice: «Deberías de haber parado cuando me tuviste a mí».

			—Parece algo que diría mi hija, solo que ella no lo diría en broma. Viene a mi casa varios días a la semana, coloca las cosas donde no van y me cuenta cosas del inútil de su hermano.

			—Tienes suerte de tenerla tan cerca.

			—Puede.

			Leonora y su hija tenían una relación estrecha. Era curioso, porque, de tener la misma edad, nunca habrían sido amigas. Sarah era demasiado inocente, demasiado aprensiva, pero era una hija estupenda. Había regresado a Londres para ayudar con todo el lío económico y había encontrado varias cuentas bancarias que Johnny nunca le había mencionado a Leonora. Las preocupaciones de Sarah se extendían a su madre. Siempre intentaba animarla a que se inscribiera en una web de citas, pero Leonora había escuchado comentarios en la sala de profesores del estado lamentable de las citas cuando tenías más de cincuenta años. Los hombres de su edad buscaban a mujeres de treinta. Había echado un vistazo a una de esas páginas web y había visto que los hombres ponían como preferencia estas dos décadas de diferencia en la edad. Leonora tenía demasiado orgullo como para conformarse con un hombre de ochenta años.

			—¿Echas de menos a tu mujer? —La pregunta salió sin que se diera cuenta.

			Jeffrey asintió.

			—Sí. —Se puso serio—. Aunque la verdad es que cada vez menos. Pero soy incapaz de acostumbrarme al silencio cuando llego a casa. Es un silencio ensordecedor. Siempre tengo la radio puesta en la cocina.

			Leonora se identificaba con él.

			—Yo echo de menos tener a alguien a quien escribir mensajes —comentó—. Antes de que estuvieran los teléfonos móviles estaba bien, pero cuando llegaron me arruinaron. Todos los vídeos divertidos de gatos que me enviaban los profesores más jóvenes, y ahora no tengo a nadie a quien enviárselos.

			—¿Tiene eso algo que ver con Twitter?

			—No tengo de eso. Yo los envío por Viber.

			—¿Viper?

			—Viber. Es un chisme que puedes tener en el teléfono. Puedes escribir mensajes y hacer llamadas gratis.

			—Suena interesante.

			—Lo es. Es estupendo.

			……

			Jeffrey estaba harto de la tecnología. Había tirado su ordenador dos meses antes y, cuando su hija le preguntó por él, le dijo que lo había vendido.

			Uno de los hombres que jugaban los domingos al ajedrez le habló de toda la pornografía que podías encontrar por Internet. Jeffrey había leído algunas revistas guarras de joven, y en una ocasión fue a un club de estriptis, hace muchos años en el Soho. Pero no le interesaba el tema. Los periódicos siempre hablaban de la pornografía en Internet, de las fotografías horribles de niños. Pero este tipo le había asegurado que no se trataba de eso. Era material inofensivo, le había dicho, algo para hacer las noches más cálidas. El hombre había sido el primero del grupo en quedarse viudo y se consideraba a sí mismo un experto.

			Unas semanas más tarde, Jeffrey estaba viendo Estrellas en el hielo, un programa en el que tenían a unas mujeres encantadoras, y decidió echar un vistazo rápido en el ordenador. La primera página web que encontró era un poco confusa, pero cuando movió el cursor más abajo vio el vídeo de una mujer desnuda llenándose la cara con tarta y galletas y todo tipo de comida basura, y después tocándose las partes nobles. Había migas por todas partes. Jeffrey cerró todo de inmediato. ¿Quién quería ver eso? No volvió a encender el ordenador hasta un mes más tarde, cuando su nieta le suplicó que la dejara usarlo. En cuanto lo arrancó, apareció una cajita en la pantalla preguntándole por las cookies. No las había borrado la otra vez. Le dijo a su nieta que estaba roto, lo metió dentro de una bolsa negra y, cuando su madre vino a recogerla, cogió el autobús, llegó a la última parada, y lo tiró en una papelera pública junto al centro comercial Brent Cross. De todos modos nunca recibía correos electrónicos.

			—¿Tienen basura? ¿Restos?

			La chica del carrito y la lasaña estaba de vuelta, pero con un carrito distinto en esta ocasión. Se inclinó sobre él y cogió el plato y el vaso de Leonora. Fue a coger su vaso, pero él no había terminado aún.

			—No he acabado.

			—Oh, disculpe. No hay prisa, tómese su tiempo.

			La azafata se ajustó la larga coleta rubia y empezó a remover la basura, pero estaba claro que estaba haciendo tiempo. No dejaba de echar miradas a Jeffrey. Era guapa, no era muy diferente de las jovencitas que salían en Estrellas en el hielo, y le halagó, pero a él le gustaban las mujeres un poco más experimentadas. Le dio el vaso, aunque no estaba vacío, y le dedicó una sonrisa solidaria que esperaba que la tomara como un rechazo amable y la animara a seguir adelante con el carrito.

			La chica que había visto en el ordenador era joven, de unos veintitantos, pero era difícil de adivinar por las caras que ponía y toda esa comida. ¿Cómo podía convertirse eso en un sustituto de la realidad? Tal cosa entristecía a Jeffrey. Una mujer desnuda en una pantalla no era nada comparado con una mujer completamente vestida, por la que se sintiera atraído, en la vida real. Leonora le hacía sentir un hormigueo. Aún había vida en el perro viejo.

			—¿Cuándo regresas de las vacaciones? —le preguntó, ignorando la sensación extraña que le producía hacer preguntas.

			—El jueves. Por la tarde.

			—Qué interesante, porque se me han ocurrido dos cosas.

			—Dime —lo animó ella.

			—Hay una matiné en el Royal Court el próximo fin de semana que me gustaría ir a ver.

			—De acuerdo, ¿y lo segundo?

			—Me preguntaba cómo sería bajar del avión y decirle a mi hija que he conocido a una mujer interesante a bordo y que hemos hecho planes para salir juntos.

			Leonora le devolvió una sonrisa traviesa.

			—Incluye una cena y tenemos un trato.

			—Hecho. —Le ofreció la mano una vez más—. Pero nada de platos pequeños.

			—Ni madrugones —dijo ella.

			—Trato hecho.

			……

			Cuando la hija de Leonora le sugirió que volviera a tener citas, hizo que sonara como si estuviera dándole un premio. Como si Leonora necesitara el permiso de sus hijos para ir a cenar o quedar con alguien para ir a tomar algo. Con todas las nuevas tecnologías y los programas sobre sexo en la televisión, Leonora a menudo encontraba a la generación más joven más bien conservadora. Cuando Sarah se comprometió, acudió a su madre hecha un mar de lágrimas. Leonora había aprendido a no alarmarse. El problema, si es que había uno, normalmente no merecía ni la mitad del berrinche. En esta ocasión se trataba de un tema de sexo y a Sarah le avergonzaba tratarlo con su madre, pero no tenía nadie más a quien acudir. Le preocupaba contarle a Paul con cuántas personas se había acostado. «El número», lo llamaba. Esa generación nunca decía nada a derechas, todo era un eufemismo. Al parecer, Paul tan solo se había acostado con otra mujer. Leonora preguntó con gentileza a su hija cuál era su número. «Siete», respondió ella, avergonzada y al borde de las lágrimas. Leonora consoló a la chica y le aconsejó que, si estaba tan preocupada, no pasaba nada por contar una mentira piadosa. Leonora era la madre y se tomaba el papel muy en serio. Sabía cuándo mantenerse en silencio, cuándo hacer concesiones. No le dijo a su hija que el número de su prometido era el digno de burla. Ni tampoco le mencionó que su número era mayor que el de ella, y que ni siquiera tenía uno fijo.

			Nunca había estado con un hombre negro, ni con uno que no fuera blanco. La idea la excitaba y se estremeció al pensar en la piel oscura de unos hombros anchos. También tenía un olor peculiar, uno que no podía describir pero que le resultaba del todo atractivo. La experiencia le había enseñado que esto era algo bueno.

			Hablaron de restaurantes e intercambiaron números de teléfono cuando el avión aterrizó. Jeffrey prometió investigar lo del Viber. Cuando llegó el momento de desembarcar, Leonora vio a una mujer recorriendo apresurada el aeroplano en dirección contraria al resto de pasajeros.

			—¡Papá! ¡Papá! —gritaba, estirando el cuello entre los cuerpos y el equipaje de los demás pasajeros—. Un momento, papá. Yo te cojo la maleta.

			Leonora miró a Jeffrey y este sacudió la cabeza.

			—No te preocupes, Chloe —le dijo—. Está bien. —Su hija llegó a la fila 27 y empezó a rebuscar en el compartimento superior—. La tengo aquí. —Sacó una maleta pequeña de debajo del asiento que tenía delante.

			—Bien, vámonos entonces. Tenemos que coger un taxi.

			—Un momento, Chloe. Los taxis no van a desaparecer. —Jeffrey se volvió, dándole la espalda a su exasperada hija—. Adiós, Leonora —se despidió. Le tomó la mano derecha y le dio un beso en el dorso—. Nos vemos el fin de semana que viene.

			Hacía mucho tiempo que Leonora no era responsable de los celos de otra persona. La hija del hombre le lanzó una mirada desconfiada y de sorpresa y, aunque no debería, se sintió fenomenal.

			—Adiós Jeffrey —le dijo y él avanzó por el pasillo con su hija delante.

			Leonora esperó hasta que la mayoría de los pasajeros habían desembarcado. Probablemente su grupo siguiera en la pasarela. Cuando salió de la fila, le dio las gracias a la azafata rubia que había en la parte trasera del avión. La mujer, que estaba en mitad de una animada conversación telefónica, se sujetó el auricular con el hombro y le alzó los dos pulgares en un gesto bastante entusiasta.

			En ese momento cayó en la cuenta de que no le habían cobrado las dos copas de vino tinto. Había sido un vuelo que Leonora recordaría como muy agradable.
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			Cora se sentía mejor que en mucho tiempo. Habían tenido una serie ininterrumpida de éxitos en la fila 27 y ella y Nancy estaban en un momento de amistad reavivada que parecía el equivalente platónico del sexo duro. No paraban de hablar sobre posibles escenarios para sus parejas recientes: la pareja mayor casándose en un avión; los hippies llamando a su primer hijo Aer (de segundo nombre Lingus); o, como acababa de decirle Nancy a Cora por mensaje de texto y ella se había echado a reír, la adorable pareja de padres viudos vendiendo sus casas y comprando una en común, sin importarles dónde, solo que fuera el número veintisiete. Y encima era viernes, lo que también influía en su buen humor.

			Aiden no llegaría al aeropuerto hasta varias horas después, pero Cora ya estaba nerviosa. No paraba de pensar en sus conversaciones, tratando de averiguar si a él le gustaba ella. Pensaba que tal vez sí, pero cada vez que valoraba esa opción se quedaba paralizada. Nada había cambiado, pero ahora que lo había admitido en voz alta todo era distinto. ¿Y si no podía hablar normal cuando lo viera hoy? Tenía la chapa de «Con la cabeza en las nubes» en la parte interior del cuello de la chaqueta. Cada vez que es estiraba, se le clavaba en la clavícula y la hacía estremecer. Hoy iba a verlo. Ni siquiera el humor de perros de Joan podía desalentarla.

			—Alguien se ha sentado en mi dichosa silla, está muy alta —refunfuñó la mujer mayor, que se subía a la silla por millonésima vez—. ¿Te has enterado de que han dejado que los de media jornada se vayan?

			La interrupción de la facturación automática estaba llegando a su fin. La noticia se había extendido por el aeropuerto la tarde anterior. El nivel de seguridad de Heathrow había regresado a neutral. Se reincorporarían las máquinas de facturación automática y la opción de facturación por Internet a finales de mayo. Esto significaba el fin del reparto de asientos y las parejas y, a pesar de que llevaba meses en la fase de negación, Cora se sorprendió al descubrir que no le parecía mal. También significaba que ya no necesitarían empleadas de facturación adicionales. Tan solo había sido una solución temporal (aunque a Cora le había costado mucho tiempo aceptarlo), pero ahora Joan decía que era una conspiración.

			—Los recortes tienen un precio —comentó—. Y la tonta de mí aquí para hacer todo el trabajo. Va a haber más trabajo para todos, quédate con lo que te dijo. Menudos agarrados.

			—¿Va todo bien, Joan? —Cora indicó a un pasajero ignorado que se pusiera en su mostrador.

			—No me apetece hacer más trabajo del que me corresponde.

			Cora despachó al pasajero con destino a Múnich y se pasó un dedo por debajo de los ojos para limpiarse cualquier resto posible de máscara de pestañas. En pocas ocasiones se maquillaba tanto para ir a trabajar.

			Joan le dio una patada al mostrador inesperadamente.

			—Jim no viene a Cerdeña.

			—¿Qué ha pasado?

			La mujer llevaba meses preparándose mentalmente para sus vacaciones. La semana pasada por fin se decidió por un pareo en lugar de una falda pantalón —«problemas fuera»— y se había organizado para que su sobrino fuera a alimentar a las palomas. Pero ahora Jim cancelaba los planes porque su equipo de juegos estaba preparándose para el mayor bote del año.

			—Dice que no puede dejar tirado a Los cuatro hombres sabios. —Joan se puso a lloriquear y se sacó un pañuelo de la manga—. ¿Y yo qué? ¿Y qué pasa con dejarme a mí tirada?, le pregunté. ¿Y sabes qué me dijo? Que me fuera con mi hermana. Sabe perfectamente que tiene problemas de circulación y un vuelo de dos horas le pondrían los dichosos tobillos del tamaño de unos globos de agua.

			—Tendría que haberles dicho que no a ellos.

			—Yo tendría que haberle dicho que no el día que se puso de rodillas con el anillo del Christmas cracker —se quejó, dándose golpecitos en los ojos—. En cuanto me salió la marca verde en el dedo debería de haberle dado la patada.

			—Igual puedes cambiar las fechas. Cambia las vacaciones con otra persona.

			—Me está bien empleado por emocionarme con cualquier cosa.

			—Espera, voy a por un par de tés, ¿de acuerdo?

			Cora se tomó el resoplido como un sí y se dirigió a la sala de personal. Se paró unas cuantas veces por el camino para echar un vistazo a su alrededor antes de comprobar su aspecto en varias superficies reflectoras. Cuando vio el reflejo en el microondas, negó con la cabeza. «¿Quién soy?», pero estaba sonriendo tanto que las mejillas corrían el riesgo de tragarse toda su cara.

			Salió de la sala de personal con una taza en cada mano y se encontró a un grupo pequeño de compañeros de trabajo y a Nancy en medio de ellos.

			—¿Te has enterado de la noticia? —Habló con el tono alegre de quien tenía un cotilleo y tiró de Cora para que se uniera al grupo.

			La joven vio el comunicado oficial colgado en la pared detrás de su amiga.

			—¿Lo de la facturación automática? Sí, me he enterado. Dieron la noticia ayer.

			—¡No, eso no! Aunque… —Nancy bajó el tono de voz— lo lamenté mucho cuando lo vi, Cupido. Pero no es eso, ¡es algo más importante!

			—¡Venga, Nancy! —gritó un novato del control de equipaje, pero la azafata le regañó y enseguida bajó la voz. Charlie le guiñó el ojo a Cora. Habían hablado el miércoles, la mayor parte al mismo tiempo y mirando a los pies del otro, pero la situación estaba mejorando.

			—Es Ray —declaró—. Han cancelado Peso a prueba con efecto inmediato. Todo el programa cancelado así como así. —Nancy chasqueó los dedos en el aire y el esmalte de uñas destelló—. Un concursante de la versión americana se hizo una reducción de estómago, se lo hizo en una de esas clínicas clandestinas porque no quería que se enterara el programa. Sufrió un ataque al corazón y murió allí mismo, en la mesa de operaciones.

			—Madre mía.

			—Sí, y ya lo había pagado. La gente ha reaccionado muy mal en Estados Unidos y los productores han retirado el programa. En el mundo entero. El patrocinio de Ray se ha terminado, cancelado, ¡así como así! —El esmalte de uñas volvió a reflejar la luz una vez más.

			—Bueno, aún no sabemos nada —la interrumpió Charlie, pero nadie iba a callar a Nancy.

			—Sé cómo funcionan estas cosas —señaló ella—. Conozco a ese productor de televisión.

			—Sí, a Nigel.

			—Y este es un mundo terriblemente cruel. Dos minutos alejado de los focos y la gente se olvida de ti.

			—El contrato del patrocinio no era definitivo —volvió a intervenir Charlie—. Y Ray no había decidido si aceptarlo o no.

			—¿Cómo está Ray?

			—Él está bien —respondió el guardia de seguridad, y Cora se tomó el contacto visual directo como un progreso. Después sintió una punzada de culpa—. Dice que no sabe cómo va a seguir bajando de peso sin toda esa motivación. Ha cancelado la carrera del almuerzo de hoy.

			—Si se me ocurre algo para animarlo, te lo diré.

			—Cupido, que no se te olvide —dijo Nancy, que le lanzó una mirada seria a Cora cuando esta se disponía a marcharse— que no está todo perdido, y que voy en el vuelo a Dublín de esta tarde.

			Pero Aiden iba en el vuelo de esa tarde y Cora no tenía intención de sentarlo al lado de nadie, excepto, tal vez, junto a una pareja de jubilados felizmente casados.

			Dejó la taza de té delante de Joan, le dio un abrazo rápido, y se puso con el trabajo atrasado. Las mujeres trabajaron en relativo silencio y el tiempo avanzó tan rápido como la cola. Cora acababa de despachar a una pareja que estaba discutiendo cuando vio a Aiden y a otro hombre acercarse al mostrador. Se mordió el interior de las mejillas para mantener la compostura.

			—Hola —saludó. Era más de lo que confiaba que podría decir por ahora.

			—Cora, él es mi hermano Colm. Colm, ella es Cora.

			—Hola —repitió y extendió el brazo por el mostrador, a punto de tirar el té, que llevaba ya un rato frío, sobre los dos hombres—. Ups, casi.

			—Voy a comprar el periódico, Aiden. Él puede hacer la facturación por los dos, ¿no?

			—Claro, sí. Por supuesto. —La joven apartó la taza del borde—. Voy a buscaros un asiento.

			Colm fue a buscar a un vendedor de prensa y la conducta de Aiden cambió por completo. Un momento antes firme y formal, ahora dejó escapar un suspiro audible al tiempo que desplomaba todo el cuerpo contra el mostrador de Cora.

			—Se suponía que se iba a quedar solo unos días, pero la auditoría ha durado más de lo esperado. Han sido diez largos días.

			Cora sonrió.

			—La familia, ¿eh?

			—Se lo debo. Me deja quedarme con él todos los fines de semanas. Pero diez días. Diez días con él intentando dar con algo que hiciera mal. Puede que sea el síndrome del hermano menor, pero todo parece una maldita competición. Los hombres pueden resultar patéticos.

			—¿Quién iba a decir que supieras que tenías tantos defectos?

			—La lista es interminable —respondió él—. ¿Puedes sentarnos separados?

			—Ningún problema. —Cora dejó a Aiden en la fila 27, le gustaban las tradiciones, y colocó a su hermano más adelante en el avión.

			—¿Tú no tienes ninguno?

			—¿Qué? ¿Hermanos?

			—No, eso ya lo sé: una hermana y un hermano. ¿Tú no tienes defectos?

			Cora se echó a reír.

			—Por dónde podría empezar. Testaruda, como ya sabes. Entrometida, pero también te has dado cuenta. Desorientada, soñadora…

			—Eso no es un defecto.

			No pudo evitarlo, se le encendieron las mejillas.

			—No lo es —repitió él, sonriendo.

			—Ya. —Cora le dio la vuelta al cuello rígido de la camisa para enseñarle la chapa—. Lo llevo con orgullo.

			Y se quedaron allí callados, un instante demasiado largo, con unas sonrisas enormes que se ensanchaban al unísono, como en una casa de espejos, y solo interrumpieron el contacto visual cuando Colm regresó.

			—¿Listos? —preguntó, con el Financial Times bajo el brazo.

			Aiden, que volvió a la postura en la que parecía que tenía un palo metido por el trasero, recogió sus cosas.

			—Vamos.

			—Encantada de conocerte, Colm.

			—Igualmente —respondió el hermano mayor con un ápice de burla en la voz.

			La siguiente pasajera estaba allí antes de que los hombres se hubieran ido del todo del mostrador, pero Cora siguió mirando por encima de la cabeza de la mujer para echar un último vistazo mientras Aiden y su hermano desaparecían en dirección a Salidas. Toda una vida observando a la gente te llena de prejuicios y hace que reduzcas otros de sus rasgos. Qué rápido había definido a Aiden. Un par de conversaciones superficiales y los detalles de un currículum y pensaba que lo conocía. En su arrogancia, no había considerado que pudiera haber más motivos para su actitud defensiva que simplemente un complejo de superioridad. Se alegraba de haber escarbado un poco más. Le sentaba bien equivocarse.

			Oyó el final de una conversión entre Joan y un viajero molesto por no poder elegir él mismo el asiento. Era el tercer pasajero al que Joan se zampaba en la última hora. Ahora estaba de mucho mejor humor.

			—¡Ray! ¡Acércate, Ray! —Joan movía los brazos de forma histérica—. ¿Te has enterado de lo de Big Ray?

			—Sí, pero tal vez sea mejor que no… —Cora se interrumpió a sí misma—. Hola, Ray.

			—Supongo que os habéis enterado.

			—Sí —respondió Cora—. Y lo sentimos mucho. ¿Verdad, Joan?

			—¿Fue de un grapado de estómago de lo que murió?

			Ray asintió taciturno.

			—Seguro que eso es trampa.

			—¿Qué más da ya? —siseó Cora.

			—Solo intento entender la historia.

			Ray dudaba que pudiera seguir adelante. Les contó que Charlie había sido estupendo con el ejercicio, pero la dieta era lo principal y en ese tema le faltaba conocimiento y motivación. Joan le ofreció su solidaridad y Ray le dio las gracias, pero Cora se encontraba en medio de una epifanía. Alguien que fuera experta en contar calorías, que hubiera pasado el proceso de perder peso, que podría montar un negocio ella misma… A veces el universo se alineaba y hoy estaba jugando un buen partido.

			—Ray, amigo, tengo la persona perfecta para ti.

			Cora agarró una notita de la mesa y había empezado a anotar la dirección de correo electrónico de Mary cuando vio dos pasaportes en el mostrador.

			—¿De quién…? —Abrió las tapas de color borgoña y se encontró a Aiden con mirada seria y el pelo más corto y a un hombre más ancho con rasgos similares—. Joan, vuelvo enseguida. Ray… —Terminó de anotar rápidamente la dirección—. ¡Toma!

			Cora cogió los pasaportes de los O’Connor, rodeó el mostrador y se encaminó a Salidas. No iban a llegar muy lejos sin ellos, pero no quería que tuvieran que dejar la cola de seguridad, regresaran y perdieran el vuelo. Sonreía mientras corría por el suelo encerado. Parecía que fuera a contarle a un emigrante que lo quería y que deseaba que se quedara. Cora aún no se encontraba en ese punto, pero puede que le dijera algo a Aiden la semana siguiente. No una declaración de amor eterno, solo una sugerencia sobre algún restaurante que quisiera probar o una película que pudiera gustar a los dos. Se detuvo en la cola de seguridad y le hizo un gesto a uno de los empleados para que la dejara pasar. Vio a los hermanos en mitad de la cola y empezó a abrirse paso hacia ellos con «lo siento» cada vez que chocaba con maletas; «no me estoy colando, voy a devolver una cosa» al adelantar a una familia; «es mi trabajo, disculpe». Ya estaba detrás de ellos y estaba a punto de darle un golpecito a Aiden en el hombro cuando escuchó su nombre.

			—Cora —estaba diciendo Aiden.

			—Ah, sí, Cora. Parecéis muy amiguitos.

			—No lo somos.

			—No te pongas a la defensiva, Aido, solo estoy preguntando. Parece muy… agradable.

			Cora se movió despacio detrás de ellos cuando la cola avanzó. No le parecía que Colm estuviera solo preguntando. Parecía más bien que se estaba burlando de Aiden. De ella.

			—Y yo solo te estoy respondiendo. No somos amiguitos. Solo es la responsable de facturación.

			—¿Así que no hay nada… eh, romántico, entre vosotros dos? —A Cora le entraron ganas de darle una patada a ese hombre engreído en la parte de atrás de sus rodillas engreídas. No veía la cara de Colm, pero sabía que en ella había una sonrisita de superioridad—. El uniforme es bonito, por cierto.

			Aiden se echó a reír.

			—Mira, a lo mejor yo le gusto, no lo sé, y no quiero ser maleducado, ¿vale? Pero solo es la encargada de facturación. Venga, Colm, no estoy tan desesperado.

			—Cora.

			—Sí, así se llama. ¿Vas a dejar…?

			—No. Cora. —Colm se había vuelto para tirar de la maleta y la había visto. Parecía avergonzado—. Hola.

			—Cora, no te había visto. Hola. ¿Estabas…? ¿Qué haces…?

			—Os habéis dejado esto —dijo y les tendió los pasaportes. Aiden no se movió.

			—Gracias —dijo Colm y los cogió.

			—Cora…

			Pero la joven desapareció. Se volvió tan rápido que se tropezó con la maleta de una mujer que tenía detrás. Se agarró al elástico que dividía la cola, pasó por debajo y siguió andando recta y a un paso moderado hasta que estuvo segura de que estaba fuera de vista.
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			Colm se paró en la fila 13 y Aiden continuó por el pasillo sin decir una palabra. No habían hablado desde el puesto de seguridad.

			—Qué incómodo —fue lo último que dijo Colm cuando Cora se coló por debajo de la cinta elástica y desapareció de allí—. Menos mal que no te gusta, Aido, porque ahora sí que no tendrías posibilidades.

			Aiden apartó la mano de su hermano del hombro.

			—No. No digas nada más.

			Se detuvo, como siempre hacía, en la fila 27 y se colocó en el asiento de en medio. Tenía toda la fila para él solo. Le había preguntado si podía sentarse apartado de su hermano y Cora le había permitido —echó una mirada al avión para confirmarlo— ser el único pasajero con una fila entera para él. Se abrochó el cinturón de seguridad y lo apretó. Demasiado. Lo merecía. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos con fuerza. Vio su cara, no como siempre la veía cuando llegaba al aeropuerto, perdida en un mundo secreto, sino como la había vista en la cola atestada de seguridad hacía menos de una hora. Las mejillas sin color, la boca preparada para hablar, pero sin que salieran palabras de ella, y esos ojos que veían una posibilidad en todo (incluso en él, tal vez) empañados, reflejando y confirmando una versión de sí mismo que prefería no ver.

			—A Cora le gusta el irlandés.

			—¿El de la fila 27?

			—Síp.

			—¿Se ha dado cuenta de que no se ha cambiado de ropa desde que Bush era presidente? —George le pasó una galleta salada a Nancy de uno de las bolsas de snacks. Ahora que se habían terminado las entrevistas y Nancy sabía que no la iban a ascender, las cosas se habían calmado—. Probablemente saliera de la barriga de su madre con ese jersey. ¿Vas a hacer algo al respecto?

			—No. —Nancy suspiró—. Le he prometido que no. Después de la última vez…

			—Así que te vas a mantener al margen. ¿Por completo?

			—Bueno, no voy a interferir. Puedo ofrecerle un café.

			George arqueó una ceja.

			—¿Hablar un poco?

			—De nada en especial, solo rutina. No me mires así, George. Le he dado mi palabra.

			……

			Aiden no había visto nunca a Cora de pie hasta el día que fueron a observar a la gente en la cola del taxi. ¿Cómo podía ser posible? Básicamente se había enamorado de una sirena. Que, al menos, encajaba en el desastre mitológico en el que se encontraba él ahora, un hombre destrozado por su orgullo. Cuando salió de detrás del contador, sin embargo… Nunca había visto a nadie caminar así. Era todo piernas y determinación. La habría seguido a cualquier lugar.

			¿O es que se estaba volviendo un sensible y sentía pena por él? Cora era irritante, no había que olvidarlo; hacía una pregunta tras otra, nunca dejaba nada estar. Pero tenía algo que él había perdido: era curiosa, mostraba interés, interés en él, y él no había sabido respetar eso. Siempre había esperado a que su mostrador se quedara libre, buscado excusas para que otros pasajeros se le adelantaran, disfrutado de las réplicas rápidas y sus respuestas indignadas. Esa sonrisa brillante cuando le enseñó la chapa de «Con la cabeza en las nubes» en la solapa de la chaqueta del uniforme. Y él lo había echado todo a perder.

			Podía culpar a Colm, como había planeado hacer, pero la única persona a la que intentaba demostrar algo era a él mismo. ¿No se lo había contado a Cora en una de las conversaciones más sinceras que había tenido este año? A su hermano no le importaba quién le gustara a Aiden, con quién salía. ¿Por qué estaba tan obsesionado con la idea de perder? Llevaba meses volando a casa, negándose a aceptar que estaba deprimido. Y lo mejor de esto, lo único que deseaba, era el breve encuentro, nunca el mismo, con una mujer que podía defenderse.

			Incluso con la cantidad de cosas cuestionables que Aiden se encontraba en un día normal, esta que sentía era una nueva clase de desprecio por sí mismo.

			……

			Nancy comenzó el servicio de vuelo y consideró su plan. George opinaba que debía de contárselo a Aiden; ahora que había encontrado a alguien él también, era todo corazón. Pero no te enamoras porque sí, ¿no? Tu corazón toma la decisión y luego decide permitir que tu cabeza sepa qué sucede.

			Había prometido no interferir, pero otra parte de ella pensaba que las últimas tres parejas de la fila 27 habían sido un éxito, algo que atribuía a la restauración del orden correcto del mundo y a que Cora y ella fueran amigas de nuevo. Porque en esta ocasión solo hubiera una persona sentada en la fila no significaba que no podían ser cuatro las parejas ganadoras.

			—¿Café, Aiden?

			—¿Me lo vas a regalar? Porque sí quiero café, pero quiero pagarlo. Y quiero dejar propina.

			—De acuerdo. —Nancy llenó una taza de plástico y aceptó el billete de veinte libras.

			—No, quédatelo, no quiero el cambio. Todos estos meses y nunca he pagado. Probablemente ni siquiera te he dado las gracias.

			—Llevas una eternidad viajando con nosotros, ¿no? —señaló Nancy, confundida por la generosa propina, pero sin mostrarse reacia a aceptarla, algo que técnicamente no estaba permitido, pero el protocolo podía besarle el trasero no ascendido—. ¿Qué te parece? ¿Son todos amables? ¿La tripulación de cabina? Los guardias de seguridad… las responsables de facturación.

			—Todo estupendo. No, estupendo no. Magnífico.

			—Bien, bien. Porque nosotros también te tenemos cariño. La tripulación de cabina. Los guardias de seguridad… las responsables de facturación.

			—Gracias.

			—En orden ascendente.

			—¿Qué?

			—¿Qué?

			—Has dicho… ¿A qué te refieres con en orden ascendente?

			—No he dicho eso.

			—Sí lo has dicho.

			—No lo creo, Aiden. —Nancy negó con la cabeza, con el ceño fruncido ensayado en Merseyside. Empujó el carrito y se metió unos billetes y algunas monedas en el bolsillo—. A lo mejor es que escuchas lo que quieres escuchar.

			……

			Aiden nunca había sido un derrotista. Había trabajado duro para entrar en Medicina y había trabajado aún más duro para terminar el primero de su promoción. Incluso cuando se trataba de gastar miles de libras en vuelos para recuperar a una chica a la que resultaba que no quería y que estaba claro que no lo quería a él, ¿había abandonado? No, no lo había hecho. Y ahora no iba a abandonar con Cora… alguien a quién si quería de verdad, alguien con quien sentía pánico al pensar que pudiera quererlo también a él. El corazón le dio un vuelco al pensar en las próximas cuarenta y ocho horas, en Cora en el trabajo con la seguridad de que él era un completo capullo. Sintió calor en la nuca. Que ella creyera que él pensaba tan mal de ella cuando, en realidad, pensaba que lo era todo.

			Iba a hacerlo mejor. Pensaba arreglar la situación. La había herido en lo más profundo, así que tendría que encontrar algo en ese interior que pudiera arreglar. Lo haría por ella. Tenía todo el fin de semana para encontrar un plan y no pensaba volver a ese avión sin él. Porque, sin Cora, ¿qué sentido tenía regresar?
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			Sheila tuvo una crisis el sábado por la mañana. Se puso histérica por culpa del brazo y se lo estuvo toqueteando hasta que se abrió la herida. A continuación le subió la temperatura. Estaba temblando y bostezando, y los médicos lo atribuyeron a lo poco que comía y al shock.

			—Es mucho para un cuerpo que está bajo presión —les comentó el especialista cuando Maeve llegó lista para quedarse el fin de semana. Cora, sin embargo, tenía su propia opinión.

			Se habían llevado las plantas de Sheila. El cuidador decía que la estaban alterando. Seguía equivocándose a la hora de regarlas, a pesar de que tenía las horas anotadas, y se negaba a que otra persona lo hiciera.

			—Estaban empezando a oler mal —explicó el cuidador—. Tuve que hacerlo. Por salud y por seguridad… Pero está bien. Parece que lo entiende.

			Sheila, que tenía treinta y nueve de fiebre, no parecía estar bien. Apenas decía nada. Su madre nunca había encajado en la ciudad. Solía decir a sus hijos que, si ella fuera un perro, sería uno de esos grandes y babosos que se pasaban todo el día correteando por el campo. Las plantas habían enmascarado la esterilidad de esta casa artificial. Poco a poco, su madre se estaba dejando vencer. Cuando ellas se fueran, el resto de ella no tardaría mucho.

			El domingo había bajado un poco la fiebre y sonrió al reconocerlos. Maeve fue en el turno de mañana, Cian se pasó un par de horas a mediodía y a Cora le tocó la tarde. Se sentó en el sillón de su madre y observó a la mujer pálida y macilenta embalsamada con sábanas impolutas que se dormía y despertaba intermitentemente. Le costó conciliar a esta inválida con la mujer que nunca en su vida había planchado una sábana, en raras ocasiones tenía tiempo para tomar un café y mucho menos para remolonear, y había curado a Cora más veces de las que podía contar.

			—Estás descansando, mamá —dijo, y el comentario se quedó suspendido en el aire.

			De pequeña, Cora solía preocuparse mucho. Le preocupaba no gustar a sus amigos del colegio, que un día se le olvidara dar de comer al perro, cerrar con llave la puerta trasera, que pensar cosas bonitas de una mujer que vivía en la calle significara que la quería a ella más que a su propia madre. Solía pensar en las preocupaciones en la oscuridad, cuando todos los demás dormían.

			—Vas a conseguir volverte loca —le decía Sheila cuando Cora aparecía en la puerta de su dormitorio desesperada por confesar todo lo que le pasaba por la mente.

			—Si me río cuando se cae Cian, ¿soy una mala persona? ¿Qué pasa si llego tarde al colegio? ¿Qué hago si nadie va a recogerme? ¿Si vuelvo sola a casa me pasará algo malo? ¿Me quiere Maeve? ¿Me quiere Cian? ¿Me quieres tú?

			Una noche perdió los nervios pensando en la muerte. No podía comprender el concepto de eternidad que esta suponía. Vivías ochenta o noventa años, pero eso era solo un parpadeo, porque pasabas muerto una versión de eternidad que Cora no llegaba a entender. Hacía que la cabeza le diera vueltas.

			—Mamá —siseó, de pie en la puerta de su dormitorio—. Mamá, por favor. Despierta.

			En la oscuridad, Sheila gruñó. El padre de Cora, que dormía ajeno a las preocupaciones nocturnas, roncaba a su lado.

			—No puedo dejar de pensar y me duele la barriga.

			—¿Qué pasa esta vez?

			—La muerte.

			—Santo cielo —murmuró Sheila, despertándose del todo—. Entonces es mejor que te metas en la cama.

			Y hablaron en la oscuridad. Cora metió los pies entre las piernas de su madre en busca de calor mientras expresaba todas sus preocupaciones sobre la mortalidad y, como su madre la escuchaba y respondía pacientemente, vacío el resto de su mente. Sheila nunca le dijo que se callara o que se fuera a dormir, nunca se rio de las minucias de temas que daban dolor de barriga a su hija. Hablaban y hablaban hasta que el sol empezaba a asomar y Cora, al fin con la mente ligera, se quedaba dormida.

			Cora necesitaba valerse por sí misma, madurar, sí, pero más que todo eso necesitaba que Sheila le asegurara que todo iba bien. Necesitaba que su madre la llamara «cielito» y la abrazara y la quisiese y que le dijera qué hacer y quién ser y le recordara que existía alguien capaz de enfrentarse al mundo por ella. Nunca había habido nadie con quien Cora deseara hablar más que con su madre. Y sabía que nunca volverían a tener una conversación de verdad.

			La mujer que había en la cama se removió y las sábanas se le bajaron, así que Cora se las recolocó con cuidado.

			Estaba cansada de la aerolínea. Eso lo había entendido sola. Cuando pensaba en su trabajo sin la posibilidad de designar el asiento de los pasajeros, ya no le atraía la idea de acudir a trabajar. Sabía que era una medida temporal, mientras ella descubría qué era lo que quería hacer. Presentaría la renuncia y buscaría otro empleo. Había solicitado dos puestos de enseñanza esa mañana y había escrito a la Galería Nacional para ver si había una remota posibilidad de que contrataran a guías para el verano.

			Su decisión no tenía nada que ver con Aiden. Se lo había repetido a sí misma una y otra vez. La noche del viernes había soñado con más conversaciones y mensajes de textos y llamadas telefónicas y, cada vez que se despertaba, miraba el teléfono para ver si era real, pero cuando comprobaba las llamadas recientes caía en la cuenta de que Aiden no tenía su número. Al fin y al cabo, no eran nada el uno para el otro. Pero no podía sacárselo de la cabeza.

			«Solo es la encargada de facturación».

			Lo sintió como un cuchillo en las entrañas. La gente hablaba de corazones arrancados, pero Cora lo notaba todo en el estómago. Había que confiar en las primeras impresiones y la suya había sido que ese hombre era arrogante, un esnob. «Solo. Solo es la encargada de facturación». Esas habían sido sus palabras. Qué boba había sido. Y lo otro. Se encogió al oírlo en la mente, tal y como lo había pronunciado. «Venga, Colm, no estoy tan desesperado». Eso había sido una deslealtad. Apenas podía creerse que tal cosa hubiera salido de su boca, hasta que le vio la cara. Remordimiento, culpabilidad y, lo peor de todo, desafío. Se lo imaginaba riéndose con su hermano y le daban ganas de morirse.

			No se iba por él, porque él tuviera una opinión tan miserable de su trabajo. No pensaba decirle que se marchaba. No iba a hablar ni una palabra más con él. Que se encargara otra persona de sus billetes de vuelo. Se le revolvió el estómago una vez más. Por estúpido que fuera echarlo de menos, era un pesar menor antes de que llegara otro mayor.

			Sheila se removió, en el momento justo, y se despertó frustrada por las sábanas que la momificaban. No debería de estar pensando en Aiden, no cuando una parte más valiosa para ella que un brazo o una pierna estaba desapareciendo tan rápidamente.

			—Qué calor —murmuró su madre y se apartó las sábanas. Se incorporó con dificultad y, cuando vio a su hija, sonrió. Cora le devolvió la sonrisa.

			—Siento molestarte, querida, pero ¿puedes traerme un vaso de agua?

			—Mamá —dijo Cora, que se levantó para tomar la jarra de la mesita de noche y le pasó a Sheila las gafas—. Soy yo.

			—Por supuesto —respondió ella, y se echó a reír mientras se colocaba las gafas y miraba a una Cora aliviada—. Estoy más ciega que un murciélago sin esto. —Levantó la mano buena—. Encantada de verte de nuevo.

			Daba la sensación de que la jarra se inclinaba sola, llenando vacilante el vaso y poniéndose recta de nuevo sin la ayuda de Cora. Su madre seguía esbozando una sonrisa educada, una expresión con la intención de mostrar seguridad pero que conseguía justo lo contrario.

			—Estupendo, querida. ¿Puedes decirle a Andrew que estoy esperando?

			Cora siguió mirándola y su madre siguió sonriendo. ¿Era el pelo, tal vez? ¿La vería mejor si se lo echaba hacia atrás? ¿Debía de ponerse justo delante de ella? Notó un nudo en la garganta.

			—Mamá, soy yo. Cora.

			—Llevo un rato esperando. Díselo, que tengo muchas cosas que hacer.

			Cora se metió el pelo detrás de las orejas y se puso en pie debajo del tubo fluorescente, pero Sheila se limitó a enarcar las cejas, como preguntando qué más quería. Como Cora no dijo nada, miró directamente a la puerta.

			—Y dile que necesito el coche.

			La chica cogió el bolso lentamente. Vio a su madre alisar las sábanas en la parte del regazo, y Sheila vio que la secretaria de su exmarido se negaba a hacer su trabajo. Sin saber qué más hacer, Cora salió de la habitación. Dejó atrás una parte vital de sí misma y salió al pasillo, supuestamente a avisar a un hombre al que Sheila llevaba trece años sin querer ver y con quien no quería seguir casada.
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			—Te voy a echar mucho de menos, pero me alegro por ti. De verdad.

			Joan no hacía ni caso a la mujer que estaba delante de ella con el pasaporte en la mano.

			—Esto ha sido para que vuelvas a ponerte en pie, ¿verdad? Y ahora caminas tan bien como cualquiera de los demás. Da gracias de no tener juanetes, Cora, es todo lo que puedo decirte. Pero si tu corazón no está aquí, ¿por qué pasar el resto de tu vida haciendo esto? Eres joven y no hay nada mejor que ser joven.

			La única preocupación de Joan era no haber estado presente para ver la cara de la Comadreja cuando Cora le había entregado la renuncia.

			—¿Consultó el portafolios? —preguntó, frotándose las manos con deleite—. ¿O sacó el bálsamo labial? Seguro que se ha terminado ya ese potingue. Seguro que se puso a tamborilear con esos pies de rana cuando le dijiste que te ibas. Seguro que no se enteró de nada.

			Cora, que siempre había sido una trabajadora más eficiente que su compañera, le hizo señas a la mujer para que se acercara a su mostrador y emitió unos sonidos vagos para mostrar su acuerdo. Se sentía agradecida por el monólogo de Joan, por las discusiones entre familias, por todas las distracciones que la alejaban de la carta que le ardía en el bolsillo del pecho. Sheila había mejorado desde el fin de semana. Volvía a mostrarse preocupada por la cicatriz del brazo, preguntando una y otra vez quién le había hecho eso y cuándo se le iba a curar. Había llamado a Cora por su nombre e incluso le había preguntado por el aeropuerto. Pero esta enfermedad tan solo avanzaba en una dirección y nunca volvía atrás.

			—¿Cuándo te irás?

			—Di la noticia el lunes, así que en cinco semanas y tres días.

			—¿Qué más da? Tienes razón. Lista para empezar la siguiente aventura.

			Pero a Cora sí le importaba. El aeropuerto había sido positivo para ella. Le había ofrecido el propósito que tanto necesitaba, y amigos. Tal vez el chasco con Aiden había sido para bien, la confirmación de que era hora de marcharse. Charlie y Ray habían parado a saludarlas de camino a la calle para una carrera mañanera. Ray estaba de nuevo encarrilado gracias a Mary.

			—Es de gran ayuda, y muy divertida —comentó y Cora asintió en señal de apoyo e intentó no dejar entrever su sorpresa. Había echado de menos al pequeño grupo que la había apoyado el último año.

			Se rozó el bolsillo del pecho con la mano, como si fuera una pasajera comprobando de forma obsesiva que el pasaporte seguía donde lo había dejado. Este lugar estaba eternamente ligado a Sheila. Heathrow era una burbuja en la que todo el mundo conocía a su madre. Todos los días alguien le preguntaba por ella y contaba alguna historia o detalle que Cora desconocía. Ya no podía preguntar a su madre por el pasado, no quería causarle la vergüenza de no recordarlo, así que buscaba recuerdos en el trabajo. ¿Y si cuando se fuera de este lugar también se iban los recuerdos? Llevaba encima la carta desde el domingo por la noche, a la espera de reunir el coraje para abrirla.

			—Parece que no está bien lo que bien acaba.

			Ingrid apoyó ambas manos en el mostrador de Cora. Vestía con la típica ropa que no le quedaba bien y tenía una mirada ansiosa en el rostro impoluto.

			—¿Qué tal va todo, Ingrid?

			—Todo iba bien hasta que me he enterado de que lo de las parejas en los vuelos va a terminar.

			—¿Te has enterado? Pero si entregué la renuncia el lunes.

			—Me refería a la facturación automática. ¿Te vas? Eso no lo sabía. ¿Cuándo? —La sueca chasqueó la lengua—. Las cosas no están nada bien.

			—En cinco semanas y tres días. Pero qué más da.

			—No he encontrado pareja. —Ingrid exhaló un suspiro—. No soy emparajable.

			—No digas eso.

			—El objetivo del ejercicio era emparejar a parejas. He sido sujeto del ejercicio durante muchos meses y sigo sin encontrar pareja. —Miró a su alrededor con los brazos extendidos, confirmación de que estaba aquí como una entidad única—. Para prueba, un botón.

			—No. Vale, tengo mucho tiempo esta tarde. —Cora tecleó los detalles del vuelo de Ingrid en el ordenador—. Dublín. Muchos angloparlantes. No sales hasta dentro de dos horas y media. Queda mucho tiempo. Voy a ponerme manos a la obra. Me quedan dos horas para terminar el turno y son enteras para ti. Vamos a encontrar a alguien bueno. Alguien que sea maravilloso. ¿Qué te interesa últimamente, aparte del deporte?

			—El sexo.

			—¿Disculpa?

			—El sexo. Eso es lo que me interesa últimamente aparte del deporte. He decidido que me gustaría practicar algo de sexo.

			—De acuerdo. Puedo trabajar con eso. Entonces necesitamos a alguien con quien quieras tener sexo. ¿Guapo? —Ingrid asintió—. Y que no sea demasiado mayor… —La sueca ladeó la cabeza ligeramente—. Y…

			—Un hombre sólido.

			—Bien, ¿y con eso te refieres a…?

			Pero no especificó más, solo pidió eso.

			—Sólido, de acuerdo. Vamos a ver. —Cora volvió a llevarse la mano al bolsillo, apretó con fuerza la carta y sintió alivio por contar con una razón para ignorarla un par de horas más—. Aquí tienes, el 27A. Que tengas un buen vuelo.

			Cora repasó la lista de pasajeros de Dublín y eliminó automáticamente a mujeres, hombres casados, cualquiera que tuviera menos de veintiocho años y más de cuarenta y cinco. Tenía a dieciocho candidatos. Descartó a siete por las fotos de los perfiles o las actualizaciones en los estados que apuntaban a que tenían una relación. Dos eran gais. Cora iba a echar de menos esto, se le daba francamente bien. Buscó información de los nueve restantes y acortó la lista a tres. Esperaría a que los hombres se presentaran en el mostrador y volvería a fiarse de su intuición.

			—Yo me encargo del vuelo a Dublín, Joan.

			—Muy bien.

			Y entonces comenzaron a llegar. Había más irlandeses que ingleses, varios grupos de amigos que se dirigían a la fábrica de Guinness, una pequeña pandilla de boy scouts y una pareja joven que apenas se dirigía la palabra. Opción uno: un mecánico de Kent. Era un tipo simpático y guapo, pero era bastante más bajo que Ingrid. Tal vez se tratara de una preferencia personal, pero… descartado. Poco después de él llegó la opción dos.

			—Francis O’Meara —dijo Cora, que esperó hasta haber abierto el pasaporte. La foto de perfil mostraba a un hombre joven, pero inexpresivo. En persona era despampanante y simpático.

			—Frankie mejor. Solo me llama Francis mi madre. Y los trabajadores del aeropuerto —añadió con una pequeña sonrisa tras la barba incipiente.

			—Bienvenido a Aer Lingus, Frankie. —Cora había efectuado una exhaustiva búsqueda sobre este hombre, pero la información de las redes sociales había cesado unos meses atrás. En el LinkedIn ponía que trabajaba de ingeniero en Dublín, o al menos eso había hecho hasta enero. A lo mejor estaba en Londres por una entrevista de trabajo—. ¿Trabajo o placer?

			—Una visita.

			—¿Nada interesante? —insistió.

			—Ah. —El hombre alzó la mirada—. Familia. —Pero lo dijo con tono afable.

			—¿Esposa?

			—Madre.

			—Estupendo. —Tenía la edad idónea, era indiscutiblemente guapo y los ojos, de un azul oscuro, resplandecían de amabilidad. En la cola, detrás de él, Cora atisbó a la opción tres: mejor vestido y más fácil de seguir por Internet. Pero Frankie tenía algo. Le gustaba su porte, ancho y firme. Como si no tuviera nada que esconder. Pensó que podría calificarse como «sólido».

			—27B —le informó y dejó la tarjeta de embarque en sus enormes manos.

			Resultó ser la opción perfecta. La opción tres no era buena, era de los que se quejaban. Le echó un discurso a Cora en voz alta y con tono pausado sobre que, si no podía facturar por Internet, al menos debería de poder especificar el asiento en el aeropuerto. Ella le dijo que haría lo que pudiera y lo puso en la última fila del avión, entre dos scouts.

			Terminada la facturación del vuelo a Dublín, Cora apagó la luz del mostrador y se bajó del asiento. Su turno había terminado hacía veinte minutos y no se le ocurría más trabajo que hacer. La sala de personal estaba vacía. Se cambió de zapatos, sacó sus cosas de la taquilla y se sentó a una de las tres mesas blancas, dándole vueltas al sobre ligeramente arrugado en las manos. Tiró suavemente de la solapa y pensó en su madre, a quien siempre le había gustado el sabor del adhesivo de los sobres. Solía lamer los sobres de las cartas para Papá Noel para cerrarlos y llevarse las tres para echarlas en el buzón. ¿Cuántas Navidades les quedaban juntos? ¿Cuántos pavos y jamones? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que no pudiera tragar? Cora inspiró profundamente y, cuando empezó a abrir el sobre, sonó el teléfono. Maeve.

			—¿Es por Sheila?

			—Sí.

			—¿Qué pasa?

			—Es una buena noticia, para variar. Estaba bien cuando llegué.

			—¿De verdad?

			—No la he visto tan bien desde hace tiempo. Había un médico nuevo con ella, un especialista, y afirma que puede eliminar las cicatrices del brazo. Dice que un injerto de piel podría ser demasiado agresivo y que había riesgo de infección, pero va a preparar una crema que reducirá considerablemente las cicatrices. Tendrías que verla, Cora. Está feliz.

			—Creía que el centro Rowan no iba a pagar ningún tratamiento estético.

			—Y no lo va a hacer. Este médico es un voluntario. Ha llamado esta semana al centro para ofrecer sus servicios. Qué oportuno. Me pareció un poco joven, pero he buscado información sobre él y ha ganado premios. Es uno de los mejores médicos especializados en quemaduras del Reino Unido. Somos muy afortunadas de que no llamara hace unos meses o de que no haya acudido a otro centro. Muy afortunadas. ¿Cora? ¿Sigues ahí?

			—¿Cómo se llama?

			—Acabo de buscar información sobre él y es legal, más que legal.

			—Su nombre, Maeve.

			—De acuerdo, un momento. —Oyó que su hermana soltaba el teléfono y la cabeza empezó a darle vueltas. Enseguida volvió a coger el teléfono—. Doctor Aiden O’Connor. Es irlandés.

			El corazón le dio un vuelco.

			—A Sheila le ha gustado mucho. No para de juguetear con el pelo. Creo que, en alguna parte de su mente, estaba flirteando.

			Había ido a ver a su madre. Había ido, sin invitación, al centro de investigación, y todos lo adulaban. Trató de encajar las piezas, pero no tenía sentido. ¿Qué ganaba él? Se metía en su vida después de humillarla y empezaba a mandar a todo el mundo. ¿Estaba alardeando? ¿Estaba tomándole el pelo?

			—¿Cora? ¿Hola?

			—Dile que no queremos su ayuda.

			—¿Qué? ¿Por qué no? Sheila está encantada. Y es gratis. Además, no depende de nosotros. Esta mañana han tenido la consulta y va a comenzar el tratamiento, que no es evasivo, la semana que viene.

			—¿En qué clínica trabaja?

			—Un momento… Se llama… Blackhall Suites. Harley Street.

			Cora ya estaba en pie, metió el teléfono y el sobre a medio abrir en el bolso y salió hecha una furia de la sala de personal.
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			—Vengo a ver a Aiden O’Connor. Es urgente.

			—¿Tiene una cita?

			—No, pero querrá verme. Cora Hendricks.

			—Si no tiene cita, no podrá verla hoy. Puedo reservarle una para la semana que viene. Una consulta, ¿no?

			La mujer la miró a la frente durante un instante demasiado largo. Se echó el pelo en la cara.

			—¿Podría decirle simplemente que estoy aquí? Cora Hendricks.

			—Como le he dicho, tiene la tarde muy ocupada.

			—El doctor O’Connor está tratando a mi madre, una mujer con alzhéimer incapaz de expresar su juicio, y, si no me permite verlo, me quedaré en la entrada de este lugar y le diré a todo el mundo que vea en un radio de un kilómetro que Blackhall Suites defiende el abuso a los mayores.

			La recepcionista se quedó callada y se levantó de la mesa. Cora sacudió la cabeza al guardia de seguridad que la miraba. «No me voy a ninguna parte». Un minuto más tarde regresó la secretaria con Aiden detrás.

			—Menuda sorpresa. Y una buena. Me alegro de verte, Cora.

			—¿Podemos hablar en tu despacho?

			—Por supuesto. Está bien, Mandy. Es amiga mía. —Si Cora estuviera menos enfadada, se habría echado a reír.

			Lo siguió por el pasillo, sin querer caminar a su lado, sin querer empezar a hablar para que no la interrumpieran los giros inesperados o la distrajeran las direcciones. El despacho de Aiden era minimalista, como ella había imaginado en una ocasión que sería su apartamento. No había certificados en la pared ni fotografías en la mesa. Podría ser de cualquier persona.

			—No he encontrado tiempo para decorar. —Aiden cerró la puerta y la siguió dentro de la habitación—. No hay que ser Freud para darse cuenta.

			Cora estalló.

			—¿Qué te crees que estás haciendo al ir a ver a mi madre? ¿Tan incompetente me crees como para no poder cuidar de ella? ¿O es otra oportunidad para demostrarle al mundo lo maravilloso que eres? Eres un médico, eres un médico… Y yo solo soy la encargada de facturación.

			—Cora, yo…

			—¿Por qué un hombre que siente tanto desdén por mí quiere pasar tiempo con mi madre? Con mi madre enferma y vulnerable. ¿Qué clase de juego mental es este? ¿No me has humillado ya suficiente? ¿Te has dado cuenta acaso de lo humillada que me sentí? Riéndote con tu hermano de mí. Pensaba… pero no. —Puso una mueca, incapaz aún de recordar los comentarios sin sufrir una reacción física—. Me siento tan idiota.

			Esta vez Aiden esperó hasta estar seguro de que había terminado.

			—Lo siento, Cora.

			—¿Y ya está?

			—No quería que te sintieras una idiota. Soy yo el idiota. Mi hermano siempre está fastidiándome. No debería permitírselo, pero lo hace. Y quería compensártelo, así que pensé que podría ayudar a tu madre. Quería hacer algo por ti. Dios mío, me gustas. Mucho. Más que cualquier otra cosa de esta ciudad.

			Cora miró la habitación que la rodeaba y con tono de burla dijo:

			—Tampoco es que tenga mucha competencia aquí.

			—Quería ayudar, si estaba en mi mano. Sé lo mucho que significa Sheila para ti y sabe Dios que esto es mejor que cualquier cosa que haga aquí.

			—No te quiero cerca de mi madre.

			Aiden la miró con una súplica en los ojos que Cora se negó a aceptar.

			—Lo siento…

			—Déjala en paz y te perdonaré.

			—Lo lamento, pero no puedo romper mi promesa. Ahora soy su médico y tengo una tarea pendiente. Sheila quiere que le trate las cicatrices y el centro Rowan ya ha dado el consentimiento.

			—Eres un esnob egoísta.

			—Lo sé.

			—Te crees mejor que nadie, y no lo eres.

			—También lo sé.

			—¿Cómo te atreves a burlarte de mi trabajo cuando a ti ni siquiera te gusta lo que haces? ¡Al menos yo me siento orgullosa de mi trabajo!

			—Tienes razón, deberías estar orgullosa.

			Cora vaciló.

			—Bien. —Al fin se concentró en él, en lo extraño que le parecía con ropa formal. Tenía buen aspecto, estaba muy atractivo, y eso la enfureció aún más—. ¿La vas a dejar en paz entonces?

			—Soy un egoísta pretencioso, pero también soy su médico. No puedo.

			—¡Eres increíble! Dios mío. —Se le formaron lágrimas de frustración en los ojos y se esforzó para no parpadear—. ¿No has hecho ya suficiente? —Había permitido que él le gustara, se había permitido contarle a la gente que le gustaba—. ¿No puedes limitarte a dejarme en paz? —Intentó mantener la voz firme—. No quiero que hables conmigo y no te quiero cerca de mí. De todas formas no voy a quedarme mucho tiempo más en el aeropuerto, he presentado la renuncia. Y no tiene nada que ver contigo.

			—Yo tampoco iré más.

			—¿Qué? En realidad no me importa. Pero bien, es una buena noticia.

			—Ya no voy a volar más a Dublín. Voy a hacer voluntariado en Londres, con gente como tu madre. Todo eso era ridículo, estaba deprimido. Lo único bueno de volar a casa era verte a ti.

			Cora tan solo fue capaz de susurrar.

			—¿Qué estás intentando?

			—Intento decirte que lo siento. Intento decirte que me gustas. Mucho. Pero mucho de verdad, Cora. Creo que eres una de las mejores personas que he conocido nunca.

			—Apenas me conoces.

			—No sé cuándo es tu cumpleaños ni si te gustan los perros, pero sé que quiero estar a tu lado el máximo tiempo posible. Quiero estar contigo porque eres amable y divertida y magnética. Me gusta tu cara, las mejillas grandes que se tragan todos los demás rasgos cuando sonríes. Me gusta cómo piensas, cómo andas e incluso me gusta cómo me insultas. Y eso nunca me gusta. He sido un capullo arrogante y lo siento. Estoy intentando convencerte de que me perdones.

			Cora se obligó a no pestañear, a no permitir que se abriera la presa de lágrimas. Por un momento casi lo había creído. Empezaron a escocerle los ojos.

			—No confío en ti. No… —Apoyó una mano en la mesa. Habló despacio, que era la única forma de evitar que le temblara la voz—. He venido para hablar de mi madre. Si quieres compensarme, déjala en paz.

			—Creo que, cuando te tranquilices…

			Hasta ahí pudo llegar.

			—¡No me digas que me tranquilice! No… —Aiden se acercó y ella se apartó—. No me hables.

			Ya en el pasillo, que estaba más reluciente que el del aeropuerto supurando dinero y arrogancia, se movió rápido. Salió a la calle. ¿Adónde iba a ir? A casa. Necesitaba ir a casa. Siguió caminando. Pero no podía entender la conversación, la secuencia de eventos. Fue a buscar el teléfono y entonces se detuvo. No podía llamarla. Ni siquiera aunque no se tratara de ella. No podía llamarla. Y ahí estaba: la verdad que le revolvía el estómago. Nunca podría volver a llamar a su madre. Cora cerró los ojos, de repente consciente de las lágrimas que le empapan las mejillas. Se sentó en la parada vacía del autobús, con la mano todavía en el bolso. La apartó del teléfono y cogió el sobre. Se limpió la cara, tomó aliento y lo abrió.

			Mi querido cielito:

			Me cuesta imaginar todo lo que va a suceder mientras estoy sentada escribiendo esto, sintiéndome recia, perenne. Pero mis ramas se están debilitando y estoy perdiendo las hojas. Los médicos lo han confirmado. Se están cayendo una a una. Y necesito decirte todo lo que me resulta imposible de olvidar antes de que haya desaparecido.

			Quiero decirte que te quiero. De eso va esta carta: «te quiero, te quiero» escrito una y otra vez de distintas maneras. Tu madre te quiere. Aunque lo demás se pierda, esa parte es inolvidable. Está grabada en mi corteza, está en la punta de mis raíces. Estoy muy orgullosa de ti, Cora, ¿lo sabes? Estás dentro de mí.

			Siento las cosas terribles que te he dicho hasta ahora y todos los detalles importantes que he olvidado. ¿Cómo es posible? Cuando ahora puedo evocar miles de imágenes de cada etapa de tu vida. Pero mis ramas están débiles. Lo sé. Y lamento todo lo que voy a olvidar, cada ocasión en la que me necesites y no esté ahí. Siento abandonarte, Cora.

			Por favor, perdóname.

			Y, por favor, escúchame, porque quiero contarte varias cosas que me temo que tú has podido olvidar:

			1. Vales mucho más de lo que te piensas. Es un hecho. Haz caso a tu madre.

			2. Tienes un corazón grande. Siempre ha sido así. Y un corazón tan grande está destinado a sufrir en un fuego armado, pero no pasa nada. Si se rompe, se arregla. Lo tienes para usarlo.

			3. Siempre has tenido una gran tenacidad. Como es debido, como te he enseñado. Pero recuerda que el orgullo precede a la caída. Nadie puede avanzar solo.

			4. Merece la pena arriesgarse por algunas personas. Esto es muy importante. Te he visto esconderte del mundo y eso no es bueno. ¿Me estás escuchando? Todos tenemos cicatrices, lo importante es aceptarlas. Dale una oportunidad a las personas, cariño Confía en ellas.

			Y recuerda por siempre jamás esto: tu madre te quiere.

			Besos.



		


		
			27 (A)

			LHR –> DUB 2:30 p. m.

			Ingrid lo estaba observando desde el momento en que embarcó en el avión. Cuando pasó la primera fila, pudo distinguir unos hombros anchos y vellosidad. Lo perdió entonces de vista, detrás de otro pasajero, lo que era toda una hazaña, pues estaba por encima de la altura media. Junto a la salida de emergencias, se fijó en la barba incipiente varonil y lo vio ayudar a una pareja de ancianos a meter el equipaje en el compartimento superior. Él no llevaba maleta. Con cada fila, el interés ascendía y no apartó la mirada por miedo a que se rompiera el imán y él acabara succionado en otra fila.

			Cuando se detuvo, asintiendo y sentándose a su lado con cuidado de no ocupar su espacio personal, Ingrid estaba casi segura de que lo que sentía era un aleteo en el corazón. Cora lo había hecho muy bien.

			—¿Qué tal?

			Ingrid se quedó un momento pensativa.

			—Bastante bien.

			El chico se echó a reír.

			—No eres irlandesa, ¿eh?

			—No —respondió, precavida—. Soy sueca.

			—Es que nadie de Irlanda responde a esa pregunta. A «¿qué tal?».

			—¿Por qué no?

			—Se suele usar como «hola». Y si alguien responde, suele ser con un simple «bien». Todo el mundo está bien. A menudo pienso cómo sería parar a alguien y decir: «Bien, la verdad, gracias por preguntar. Ven aquí que te cuente todo lo que me ha tenido afligido los últimos meses». —El hombre peludo soltó una carcajada—. Una respuesta sincera.

			—¿Y cuál sería tu respuesta sincera?

			—Probablemente bien.

			Se llamaba Frankie y trabajaba en una granja de forma temporal, pero no entró en más detalles. Había ido esa mañana a Londres a llevar a su madre, que se iba de vacaciones y no le gustaba volar sola, y volvería a recogerla unos días después. Y eso era todo. Era hombre de pocas palabras, lo que le pareció atractivo porque él era atractivo. Ingrid era consciente del doble rasero que se le permitía a la gente guapa, pero ella no era inmune. Habló sobre todo ella.

			Cuando Nancy apareció con los cafés, la sueca se sintió aliviada. Se había lanzado a un monólogo sobre el intervalo de tiempo óptimo al presentar el texto de una conferencia.

			—¿Gratis? ¿Seguro? En el viaje de ida pagamos tres euros.

			—Solo es gratis para la fila 27 —le explicó Ingrid.

			—Nunca había oído tal cosa —dijo él al tiempo que aceptaba la leche que le ofrecía Nancy—. Aprovecha el heno mientras brille el sol. —Le quitó la tapa. El vaso de papel parecía pequeño en sus manos.

			—No creo que consigas mucho con el heno con este tiempo —comentó Ingrid, nerviosa, emocionada. El aleteo se había instalado ahora en las lumbares—. Mejor el ensilaje.

			Se refería, por supuesto, a la humedad inusualmente alta, que había sido el tema de conversación de todos los informes meteorológicos del día. Pero Frankie no se rio, simplemente le dio un sorbo al café. A Ingrid siempre le había costado calibrar el humor.

			—Crecí en una granja —volvió a intentarlo.

			Frankie se tragó el café.

			—¿Hay granjas en Suecia?

			Ingrid frunció el ceño. ¿Es que no había oído hablar de las famosas temporadas de cultivo extensas?

			—Eh, que solo estoy me estoy cachondeando.

			—¿Cachondeando?

			—Tomándote el pelo —dijo—. Bromeando.

			—Cachondeando, ya.

			—Claro que hay granjas en Suecia.

			……

			Claro que había granjas en Suecia. Jesús, María y José, Frankie. ¿Eso era una broma de verdad? ¿No había un contingente de Suecia en la competición nacional de arado en Irlanda? Y la última noche los llevaron de copas, para mostrar un poco de hospitalidad, y la sesión terminó con todos los irlandeses bebidos y descontrolados cantando «Volved a casa con vuestras mujeres sexis» una y otra vez a los escandinavos perplejos. Pero Frankie no mencionó nada de eso, no creía que la historia hiciera gracia estando sobrios. Estaba un poco oxidado a este respecto. Entre la granja, el pub, la fábrica de productos lácteos y los grupos ocasionales, Frankie llevaba cuatro meses sin hablar con una mujer, aparte de la que lo parió. Desde que volvió a casa para ayudar en la granja.

			—¿Qué hace tu madre en Inglaterra?

			—Ha ido a visitar a una hermana en Bromley. Lo hace cada cinco años y, aun así, es incapaz de subirse sola a un avión. Yo llevaba meses sin volar. No he ido a Dublín en meses.

			—¿Vives lejos de Dublín?

			—No demasiado. A una hora y media más o menos. Trabajaba en Dublín, pero tuve que volver a casa después de Navidad.

			—¿Y eso?

			Los europeos eran muy directos. Hacían demasiadas preguntas.

			—Necesitaban ayuda con la granja. Mi padre murió y mi madre no podía hacerse cargo del sitio ella sola.

			—Siento tu pérdida. —Frankie no pudo evitar sonreír por la solemnidad estudiada de la mujer.

			—Estas cosas pasan. Tenía casi ochenta años.

			—¡Y seguía trabajando!

			Frankie se echó a reír.

			—Ya veo que las granjas de Suecia no deben de ser como en Irlanda. Donde yo vivo, nadie se jubila. Están todos obsesionados con la tierra. Temen que algún extranjero los eche de nuevo si se dan la vuelta un minuto.

			—¿Y no se han quedado los hijos a cargo?

			—Sí, bueno.

			Se hizo el silencio.

			—Probablemente deberíamos haberlo hecho —dijo al fin—. Pero nadie quiso.

			—¿Por qué lo hacéis ahora?

			—Ah. —Y esta vez lo dejó ahí.

			……

			Ingrid disfrutaba con los retos y, ahora que había logrado hacerlo hablar, tenía uno nuevo: entender lo que estaba diciendo. Pero le gustaba el ritmo mareante. Arriba y abajo y de nuevo arriba y abajo. El pelo excesivo era señal de virilidad. Y también eso le gustaba.

			—Nunca he estado en una granja irlandesa. Y eso que mi trabajo está relacionado con la política de la agricultura e Irlanda es el mayor exportador de ternera de Europa y uno de los tres mayores de productos lácteos.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí. ¿No lo sabe todo el mundo?

			Frankie negó con la cabeza.

			—Interesante. Bueno, sí, lo es, y aun así nunca se realizan visitas a las granjas. Me gustaría ver una. Es curioso que todas las tomas de decisiones para las zonas rurales se lleven a cabo en entornos urbanos.

			—Te interesa más a ti que a mí.

			—¿A ti no te interesa? Es tu medio de vida.

			—Temporalmente. Me gustaba cuando era más joven, conducir tractores, ayudar con la cosecha, todo eso. Pero era ingeniero hasta que mi padre… ya sabes. Y quiero volver a mi trabajo. Cuando convenza a mi madre de que la venda.

			—¿Te está costando?

			—Dice que solo se irá cuando lo haga dentro de un ataúd.

			……

			A Frankie le aburría hablar de la granja. En casa no lo hacían mucho, pero cuando se daba el caso, era el único tema de conversación. Cuando estaba en Dublín, apenas pensaba en ese lugar. Era otra vida.

			Sabía que la conversación no estaba compensada, pero no se le daba bien hacer preguntas directas. Le preguntó a Ingrid (bonito nombre) sobre las granjas en Suecia —bien en general, nada extraño—, lo que llevó al tema de la granja en la que se crio y, sin que le preguntara sobre ello, a sus padres. Las conversaciones eran como montar en bici, una vez que arrancabas, te acordabas de cómo se hacía.

			Ingrid era inteligente y divertida, aunque seguramente no lo hacía a propósito. Cuando estaba en la universidad, salió con una chica de Suecia. Ingrid era más guapa todavía. Y él no se estaba riendo de ella. En absoluto. Su sinceridad lo hacía feliz.

			—¿Vuelves a menudo? A Suecia, digo.

			—De Pascuas a ramas.

			—¿De Pascuas a Ramos?

			—Sí, de Pascuas a Ramos. —Se dio cuenta de que estaba pensativa y sonrió.

			—No sé por qué Ramos, por cierto.

			—Igual en algún lugar celebran Ramos.

			—Pero en rara ocasión.

			Y ella también sonrió.

			……

			Ingrid habló con todo lujo de detalles sobre la posición de Irlanda como productor de lácteos y su elevado nivel de emisión de gases de efecto invernadero por parte del sector agrícola, pero le preocupó estar aburriéndole.

			—Estoy hablando demasiado.

			—No, está bien. Es interesante.

			Ingrid meditó su respuesta.

			—Cuesta saber lo que resulta interesante para otras personas.

			—Tienes una especie de pasión práctica. Está bien.

			—Ni siquiera te he hablado del deporte, esa sí es mi gran pasión.

			—Te escucho.

			—¿Tú corres?

			Frankie negó con la cabeza.

			—Se ve a mucha gente en las calles de Dublín. ¿Pero de qué se alejan corriendo? Eso es lo que me gustaría saber.

			Ingrid sonrió.

			—Al principio, huyes. De la enfermedad o la soledad o tu apariencia. Pero en cuanto te acostumbras, corres hacia algo: felicidad o salud o una vida más larga.

			—Ya veo. Hasta eso me parece interesante.

			La mujer se quedó mirándolo. Estaba sonriendo, pero no bromeaba. Bajó la barbilla y disfrutó de la corriente cálida que la atrapó.

			……

			—¿Podría ir a ver tu granja?

			—Mi, eh…

			—Hacer una visita a la granja. Si puede ser.

			—No es en realidad mi granja. Es de mi madre.

			—¿Pondría ella alguna objeción?

			Frankie sabía cómo reaccionaría su madre al ver a una extranjera en su tierra: con desconfianza. No es que temiera que fueran a secuestrar a su hijo, más bien que esta preciosa mujer con una carrera exitosa que era de otro país le echara el ojo a las docenas de acres de Maureen O’Meara.

			Menos mal que estaba en Londres.

			—Ojos que no ven, corazón que no siente.

			—Estaré en Irlanda dos días —señaló Ingrid—. Tengo reuniones hasta las cuatro de la tarde mañana, después una hora y media de trayecto, dejando unos veinte minutos para el alquiler del vehículo… Podría llegar sobre las seis.

			—Prepararé algo de cenar entonces.

			—¿Cocinas?

			—En Irlanda tenemos a hombres modernos, ¿sabes?

			Ingrid se ruborizó.

			—Yo no he dicho…

			—Ya lo sé, estoy bromeando.

			—¿Cachondeándote? —Ingrid lo miró directamente a los ojos y vio deseo en ella.

			—Sí, cachondeándome.

			Y entonces cedió. Se inclinó, esperó un poco por si ella ponía impedimento, y posó los labios sobre los suyos en un movimiento tan rápido que sonó como un succionador de goma cuando lo desacoplaban de una ubre.

			—Dios mío, lo siento.

			Ingrid se inclinó hacia delante, ocultando la cara mientras rebuscaba en el maletín.

			—Y encima en un avión. Lo lamento, Ingrid.

			Pero cuando volvió a ponerse recta, le tendió un bolígrafo y un papel.

			—Necesito tu dirección.

			Y él anotó las indicaciones para ir a la casa: recto hasta la oficina de correos, dos veces a la izquierda y una curva pronunciada a la derecha…

			Ingrid se acercó a él y susurró, con total sinceridad:

			—Gracias, Frankie. Ha sido bonito.



		


		
			27 (B)

			Había pasado más de una semana desde que había entrado como una exhalación al despacho de Aiden y no había sabido nada más de él. Era exactamente eso lo que le había pedido. El viernes llegó y se fue, pero él no. Y eso era lo que él le había dicho que pasaría. De repente era exasperantemente fiel a su palabra.

			Aiden volvió al centro Rowan para ver a su madre. (Otra promesa que insistía en mantener). Maeve estaba allí, pero Cora puso una excusa. Le aplicó el ungüento y enseñó al personal, a Maeve y a Sheila cómo tenían que hacerlo en el futuro. Fue muy claro, le informó Maeve. Así que eso era todo, no había necesidad de que fuera más a verla. A no ser que algo marchara mal. Y, por supuesto, Cora no deseaba que nada fuera mal.

			—Un penique por tus pensamientos —le dijo Joan cuando llegó a su turno, dos horas después de que hubiera comenzado el de Cora. La terminal dos estaba desierta.

			—Nada, solo estaba pensando.

			Cora tenía una entrevista la semana siguiente en el Tate, para el puesto de coordinadora para los campamentos de verano de los niños, y estaba pensando en eso, pero sobre todo estaba pensando, por millonésima vez, que tal vez había sido demasiado testaruda. Seguía dándole vueltas a lo que había dicho Aiden. Y su madre. Cuanto más tiempo pasaba, más anhelaba confiar en él. ¿No podía, sencillamente, haber creído su palabra? No quería desaparecer del mundo.

			A su lado, Joan estaba silbando. Fuerte. La representación cómica de un cartero que porta noticias buenas.

			—¿Tienes algo que contarme, Joan?

			—Bueno, ahora que lo dices, sí. ¡Cerdeña es una realidad!

			—¿De verdad? ¡Qué bien! ¿A quién vas a llevar en lugar de a Jim?

			—A nadie. Viene él. Han arrestado a dos de Los cuatro hombres sabios por vender lavadoras falsificadas. —Aunque había logrado ocultar la alegría del tono de voz, la forma en la que se frotaba las manos era reveladora—. Han intentado retrasar el comienzo de la condena, pero no ha habido suerte. Y no tienen sustitutos posibles para Historia y Literatura clásica. Jim está desolado, claro… Se pasa el día fuera con las palomas. Pobre hombre.

			Cora sonrió.

			—Lo quiero de verdad, aunque no sé por qué. Un viaje, un poco de color en esa barriga que tiene y seguro que se olvida de todo.

			¿Era posible que Aiden sintiera lo que había dicho? Que lo lamentaba, que ella le gustaba. Mucho. Había dicho que le gustaba mucho. Pero Cora siempre había confiado en sus instintos. Él apenas la conocía, ¿cómo podía pensar que ella era lo mejor de esta ciudad? Estaba claro que no había ido a la Galería Nacional. Se autoconvenció de que había sido puro teatro. Sin embargo, ella lo conocía tan poco como él a ella, y a ella sí le gustaba. Mucho. Y hacía mucho tiempo que no le gustaba nadie. ¿Cómo puedes estar seguro de qué es instinto y qué miedo? A cada día que pasaba, esa sensación horrible aumentaba… una sensación que empezaba a reconocer como arrepentimiento.

			Vio a Ray y lo saludó. Él se puso colorado. Se habían visto solo cinco horas antes; Cora iba al baño para lavarse los dientes y Ray estaba saliendo tras darse una ducha. Ahora pasaba en el apartamento de Cora el mismo tiempo que ella, solo que, en su mayoría, él estaba encerrado en la habitación de Mary. Y luego estaba Ingrid. Pasó por el mostrador de Cora cuando volvía de la conferencia de Dublín acompañada de Frankie, que resultó que también era granjero. Él venía a recoger a su madre, e Ingrid, que parecía muy satisfecha y feliz, ya había reservado su próximo vuelo a la Isla Esmeralda.

			Todo esto animaba a Cora. La felicidad de los demás no disminuía la suya. No pensaba que hubiera una cantidad finita en el mundo y, cuando otros recibían un buen montón, no quedara nada para ella. Tú procuras tu propia felicidad y lo único que se interponía en el camino de Cora era ella misma. No se trataba de que no fuera capaz de perdonar, sino de que era más sencillo no hacerlo.

			Cora vio que Ray desaparecía detrás de las escaleras, probablemente para comenzar su turno. En su trance, se quedó mirando el último punto en el que lo había visto, con sentimientos encontrados bullendo en su mente. El aturdimiento no se vio interrumpido hasta que alguien apareció entre las sombras, camino de la terminal.

			¿Es posible convertir en realidad algo que deseas? Cora no lo había considerado antes, hasta ahora, cuando reconoció a Aiden O’Connor caminando en su dirección.

			—Ya sé que me dijiste que no te hablara.

			—Eh… sí.

			—Pero he pensado en intentarlo una vez más. Se ha acabado el tratamiento con tu madre.

			—Me he enterado.

			—Creo que funcionará.

			Cora no dijo nada.

			—Vine hace dos días, pero no estabas trabajando. Tu compañera me dio que estarías aquí hoy. —Echó una mirada a Joan, que estaba atenta a ellos.

			—Iba a decirte que había venido un joven a buscarte, Cora. Se me habrá pasado por lo de las vacaciones. Me voy a Cerdeña la semana que viene.

			—Muy bien —contestó Aiden—. Dicen que es bonito. Aguas muy limpias.

			—Tengo trabajo que hacer, así que…

			—¿Qué estás diciendo, Cora? ¡Este lugar está muerto!

			Cora le lanzó una mirada a Joan, pero la mujer continuó comportándose como si fuera la tercera interviniente en esta conversación.

			—Lo siento.

			—Ya me lo has dicho.

			—Lo digo de verdad. Lo siento. Dime qué puedo hacer para que me perdones.

			—Está bien. Te perdono. —La silla de Joan crujió. Cora no quería discutir, no delante de otra gente—. ¿Algo más?

			—Quería decirte… —Aiden bajó la voz y Joan volvió a inclinarse hacia delante.

			—Ya has dicho suficiente. Vamos a dejarlo estar, ¿de acuerdo? Te he perdonado y tú has aceptado no hablar conmigo, así que vamos a dejarlo así. —Cora se estaba poniendo roja. Empezaban a llegar pasajeros y estos parecían no ver a Joan, a quien solo le faltaban las palomitas, así que tenía a una familia haciendo cola en su mostrador.

			—Cora, ¿podemos…?

			Pero las distintas generaciones estaban frente a ella, discutiendo en español e inglés sobre quién tenía los pasaportes y cuántos niños eran, y Aiden se vio arrastrado a un lado. Cora había herido sus sentimientos, aunque no tanto como él había herido los suyos, y no debería de importarle, pero sí le importaba.

			—¡Siete, papá! Maria no viene.

			—¿Entonces qué hace Maria aquí?

			—¡Esa no es Maria, abuelo! Es Gabrielle.

			Cora cogió la documentación y contó a los pasajeros. Encontraron los tres pasaportes que faltaban, el último se lo sacaron de la boca a un niño, y ella hizo lo que pudo para adaptarse a las peticiones contradictorias de asientos.

			Cuando al fin se marcharon, se dio cuenta de que también Aiden se había ido. Se alzó sobre el reposapiés del asiento y examinó la terminal, pero no lo vio.

			—¿Adónde ha ido, Joan? ¿Has visto adónde ha ido?

			—¿Quién, querida?

			—Aiden… El hombre, el hombre que me estaba buscando. —Pero la mujer negó con la cabeza, ocupada ahora con sus clientes, aunque fuera varios minutos demasiado tarde.

			—¿Puedes…? Ahora vuelvo. —Cora bajó del asiento—. No tardo.

			Echó a andar rápido, haciendo caso omiso de la respuesta de Joan, volviendo la cabeza y todo el cuerpo hacia el frente en un intento de localizar a Aiden entre la multitud de gente que había aparecido de repente. Dudó junto al baño de caballeros, preguntándose si merecía la pena esperar, pero no podía arriesgarse a perder tiempo. Miró en el Costa y en WHSmith, prácticamente corriendo ahora. Se detuvo en la entrada del metro, miró a su alrededor una vez más, con cuidado de no pasar por alto nada en su estado de pánico, y se apresuró a la cinta transportadora. El corazón le martilleaba como si corriera una carrera. Lo había perdido. Aiden había vuelto y ella le había dado a entender que no estaba interesada y lo había despachado. Él le había ofrecido una oportunidad y había sido demasiado testaruda y orgullosa para aceptarla.

			Trastabilló en la cinta, se puso recta y siguió adelante. No quería asustarse. Deseaba ser capaz de contarle que a ella también le gustaba, mucho, que le gustaba su sonrisa y su pelo, que le gustaba en traje y con ese estúpido jersey de rugby, que le gustaba que fuera un sabelotodo y que le gustaba que lo supiera todo de verdad, pero que también le gustaba lo amable y considerado que era y, sí, que él había hecho feliz a su madre y eso la hacía feliz a ella… la irritaba y enfurecía, pero también la hacía feliz. Le gustaba hasta su testarudez y que, en ciertos aspectos, aunque le costara admitirlo, eran muy similares.

			Llegó a la plataforma y se la encontró vacía. Había una suave brisa, señal de que un tren acababa de marcharse. Alzó la mirada al indicador de horas; el metro pasaba en intervalos de cinco minutos. Lo había perdido. Se quedó en la plataforma, en la última parada, y bajó los brazos. Mierda. Dio una vuelta de trescientos sesenta grados y volvió a mirar el túnel oscuro, como si… ¿qué? ¿Cómo si el tren fuera a dar marcha atrás y volver a la estación? Joder, joder, joder. Lo había perdido. De repente lo sintió, como una ola destructora en su interior; como si acabara de arruinar toda su vida. Una valoración muy exagerada, incluso entonces sabía que la sensación menguaría, pero en ese momento no había nada más que deseara hacer.

			Se dio la vuelta y, lentamente, regresó a la terminal, subió por las escaleras, avanzó por la cinta mecánica, pasó por las tiendas y cafeterías, la zona de llegadas, la masa de caras expectantes y chóferes con iPads y carteles escritos a mano.

			La sensación ya había disminuido. Estaba bien. Se dijo a sí misma que estaría bien. Había aprendido de ello. Era una lección para aprender del orgullo, el miedo, el rechazo. Y de nuevo la ola. Un tsunami impactante de «¿y si?». La sensación asfixiante del miedo. ¿Y si se lo hubiera dicho? ¿Y si le hubiera permitido gustarle, tenerla, pasar todo el tiempo a su lado y escuchar todo lo que quería contarle? Lado a lado, como un equipo. Y si…

			Caminando por la terminal, vio el aeropuerto de una forma distinta. Este lugar no era un suplente de larga duración y sabía que por esa razón se marchaba. Un lugar tan transitorio no podía ser su tierra; un lugar tan estéril no podía ser útero. En el mostrador de Aer Lingus, Joan atendía a un pasajero, pero no había cola. Cora se sentó en su sitio, le dio las gracias a su compañera y forzó una sonrisa. Doblando la esquina había dos caras familiares: unos hermanos adolescentes de la familia española de tantas generaciones que acababa de facturar. Cora miró la mesa en busca de algún pasaporte olvidado, un bolso o un peluche, pero no había nada.

			—Cora Hendricks —dijo la chica mayor, la que mejor sabía inglés.

			—Sí, ¿qué puedo…?

			—No terminado —reprendió la joven a Cora y se aclaró la garganta—. Cora Hendricks, como ves, no hablo contigo.

			Cora frunció el ceño. No se atrevió a interrumpirla de nuevo, pero algo se escapaba en la traducción.

			—Porque me has pedido que no lo haga. Puede que no me guste, pero siempre te escucho. La primera vez que nos vimos, me hablaste de… eh… —La española se inclinó sobre su hermano menor, que permanecía en una postura rara a su lado, y le cogió un recorte de papel—. Ah, ¡sí! Me hablaste de un sueño que habías tenido la noche de antes en el que eras piloto de un enorme avión morado. Me leíste tu horóscopo esa mañana y me preguntaste si creía que tu sueño significaba que estabas lidiando con una gran carga de responsabilidad.

			Esa historia le resultaba familiar… El sueño… ¡Sí! Se lo había contado a Aiden y él le había respondido sin pensar que probablemente tuviera que ver con que trabajaba en un aeropuerto y el día anterior había visto a un piloto.

			—Y… —intervino el hermano pequeño, que recuperó el papel y siguió leyendo—: Insististe en leer mi horos… co… pay.

			—Horóscopo —siseó su hermana.

			—Horóscopo. A pesar de que te dije una y otra vez que no creía en ellos. No me escuchaste, pero eso no importa. Lo que importa es que yo te escuché. Me acuerdo incluso de lo que el… horóscopo decía.

			—Decía —tomó la palabra su hermana mientras Cora miraba a su alrededor, aunque sin atisbar caras conocidas— que iba a pasar una prueba. Pero que, si aceptaba el reto sin pensarlo, dejaría de parecer algo malo y se convertiría en algo maravilloso. Tú eres el reto, Cora Hendricks. Y me acuerdo de todo.

			—El final —susurró el niño y su hermana dejó, a regañadientes, que le quitara el papel—. Si no quieres que hable contigo, de acuerdo. Pero yo quiero saber de ti. Te veo en el mostrador y deseo formar parte de tu mundo, que siempre parece mucho más interesante que en el que vivimos los demás. Quiero escuchar todo lo que sueñas, todo lo que piensas. Aunque sea para que me eches en cara mis sandeces. Quiero escucharlo todo. Porque prefiero tus insultos antes que los besos de otra persona.

			Los hermanos se callaron y miraron expectantes a Cora, orgullosos de su oratoria.

			—¿Tengo…? ¿Está…? ¿Queréis una respuesta?

			El chico miró a su hermana y ella miró a Cora.

			—¿Vas a insultarlo?

			—Yo… si eso es lo que quiere…

			No se movieron.

			—Sí. Le diré insultos.

			La chica silbó con la mirada fija en la pared que había al final de la fila de Aer Lingus y los hermanos se quedaron donde estaban hasta que apareció Aiden. Le cambiaron el discurso de una página de largo por dos billetes de veinte libras y se marcharon riendo.

			—¿Puedo hablar?

			Cora miró a Joan, que tenía medio ojo puesto en el cliente y ojo y medio en Aiden. Más allá en la cola, los demás empleados también miraban al hombre, que estaba a varios metros del mostrador de Cora. Ella también lo miró, avergonzada y vulnerable, como si no lo hubiera visto antes. Aiden se apartó los rizos de la cara y se removió, incómodo. Cora se bajó del asiento y se olvidó de las miradas. Se negó a sentir temor cuando salió de detrás del mostrador y se dirigió lentamente hacia él.

			—¿Todavía quieres estar a mi lado? —le preguntó tras detenerse justo delante de él.

			—Siempre.

			—¿Y habrá más detalles cursis de comedias románticas?

			—Si tú me prometes que habrá más discusiones.

			—No soy yo quien empieza las discusiones.

			—Mmm.

			—No digas mmm. Siempre lo haces. Mmm no es una palabra.

			El hombre sonrió, dejando a la vista el hoyuelo, y ella se derritió un poco.

			—Esa es mi chica.

			Cora tenía puesto el uniforme y estaba trabajando. ¿Pero qué iban a hacer, despedirla? Dio otro paso en su dirección, se puso de puntillas, aunque no era necesario —simplemente le gustaba la sensación, el riesgo— y entonces lo besó, con decisión, pero también con cuidado, en la boca. Se estremeció por completo, pero no regresó a la tierra hasta que sus labios no se separaron.

			—¿Podemos salir de aquí? —murmuró él.

			—Aún me quedan tres horas de trabajo.

			—De acuerdo. Claro —respondió, con los ojos abiertos—. Esperaré.

			—¿Tres horas?

			—Sí. Me sentaré aquí y haré como que leo un periódico o el teléfono, pero, sobre todo, te miraré.

			Cora se echó a reír.

			—No, gracias.

			—Mala suerte, monada. Esto es un espacio público.

			Cora lo miró, hacía rato ya que había dejado de intentar ocultar la sonrisa, pero él no se movió.

			—De acuerdo —dijo, encogiéndose de hombros—. Si insistes.

			—Insisto. Tres horas. —Se sacó el teléfono del bolsillo—. Es mejor que avise a la clínica de que mi reunión va a retrasarse. El cuello del señor Gordon-Oxley va a tener que vivir sin gravedad un día más. —Y se encaminó hacia los bancos.

			—Yo vuelvo al trabajo.

			—Salúdame de vez en cuando —le pidió él—. Con gestos exagerados. Estaremos fuera de aquí enseguida.

			—¿Así que por qué no actuar como un par de bobos?

			—Exacto.

			Aiden se sentó en la sala de espera y Cora regresó a su mesa.

			—¿Todo bien? —preguntó Joan, en busca de los cotilleos mientras el resto de trabajadores estiraban el cuello detrás de ella.

			—Síp, todo bien, gracias —respondió Cora. Las mejillas empezaban a dolerle.

			Se acercó la siguiente pasajera con el pasaporte en la mano y Cora echó un vistazo a Aiden y lo encontró mirando. Sonrió cuando él levantó la mano, la dejó un momento en el aire y empezó a moverla de lado a lado frenéticamente, como si le estuviera dando un ataque epiléptico. Cora bajó la mirada y se rio. Era mucho más fácil arriesgarse a parecer estúpido cuando eran dos los que corrían el riesgo. Si se rompe, se arregla. Volvió a alzar la mirada.

			—Y bien —dijo, sonriendo de oreja a oreja a la mujer que tenía el pasaporte extendido—. ¿Adónde vamos hoy?
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